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ÎNSEMNĂRI 
DESPRE ARTĂ 


MUZICĂ ŞI „DESPRE MUZICĂ“! 


Despre muzică se spune că este o artă fericită, fiindcă în afară de 
conţinut şi formă nu mai are nimic altceva. Pentru simţurile noastre ea 
se reduce aparent numai la formă; cînd vorbim despre conţinut, muzica 
parcă. se volatilizează, încetează să existe; dacă ne referim numai la 
mijloacele ei de expresie, muzica moare, se goleşte de viaţă şi sens. 
Muzica este o artă nudă şi tocmai de aceea o discuţie despre ea se 
plasează imediat la obiect. Scriind un roman despre condiţia artei 
şi a artistului, Thomas Mann a preferat sa se fixeze asupra muzicii, 
deşi a avut nevoie pentru asta de consultanţi specialişti; el socotea, 
pe bună dreptate, că dificultăţile de informare şi competenţă vor fi 
compensate de însăşi fertilitatea terenului ales. Un nimb de enigmă a 


l Muzica văzută în 1964. Apărut în „Secolul 20“. 


înconjurat întotdeauna această artă care ajunge la esenţă de-a dreptul, 
fără puncte de sprijin, care — dacă se poate spune aşa — atinge sufletul 
fără a străpunge corpul. 


Unde începe gîndirea despre muzică 


Ca organism integru, muzica ducea o existenţă fericită şi gîndea foar- 
te puţin despre sine; ea se cunoştea prea puţin şi nu cugeta asupra 
sa însăşi: trăia „în sine“ şi se privea dinăuntru. Se gîndea mai mult 
„muzică“ decît despre muzică. Se vorbea global, fără distincţii subţiri 
între conţinut şi formă. Vechii maeştri aveau un fel lapidar şi naiv de-a 
gîndi şi vorbi despre arta lor, referitor mai ales la „cum“ se face arta, 
fără însă a confunda acest „cum“ cu ce exprimă ea, fiind aşadar de- 
parte de formalism; savoarea naivă a gîndirii bătrînilor meşteri denotă 
echilibrul artei şi al gîndirii — era semn de sănătate, de înţelepciune 
şi nu sărăcie cu duhul. Practica muzicală era şi ea „naivă“; artistul 
răspundea comenzilor de ordin social, particular, ocazional, pedago- 
gic — nemijlocit, cu uneltele sale; el trăia împăcat — dacă nu cu sine 
şi cu lumea, dar cel puţin cu arta sa şi cu publicul; dezacordul cu as- 
cultătorul era trecător şi nu fundamental; dacă lucrarea nu plăcea, era 
fie din cauza prea micului talent, fie din nepotrivire de gusturi, fie pen- 
tru că artistul îşi depăşea într-o măsură epoca. De altfel, creatorul nu 
intenţiona o metamuzică, o muzică funciarmente nouă, deasupra mu- 
zicii. Nu însă fără excepţii; anumite lucrări aşa-zise „fără ţel“ cum ar fi 


de exemplu „Arta fugii“ de Bach ar trebui privite ca încercări de a da 
prototipuri în muzică; fugile acelea nemaifiind lucrări obişnuite, teme- 
le şi desfăşurarea lor se sublimează de elemente cu referinţă concretă; 
ele sunt Fugi cu literă mare, atotcuprinzătoare, avînd un diapazon în 
care poate intra tot şi care presupune o plenitudine a contemplaţiei. 
Aşa mai sunt şi alte lucrări de comandă interioară, producţiuni spiri- 
tuale intime ale unui artist ajuns dincolo de maturitate; cvartetul nr. 
17 („Marea fugă“) de Beethoven, cu ambiția de a fi o „Artă a fugii“ 
este şi el o astfel de lucrare. Asemenea opere sunt şi artă — şi artă 
despre artă, după cum Goethe şi Thomas Mann îşi însoțeau unele lu- 
crări de jurnalul intim al creării lor.? Dar, arta despre artă presupune 
o uriaşă cunoaştere a vieţii şi a artei, avînd datoria de a rămîne în 
planul sensibil; în caz contrar, ceea ce vrea să fie fundamental devine 
inconsistent şi arid. 


Muzica în stare de fericire 


Debussy spunea că în Bach găseşti totul; Renoir — acelaşi lucru des- 
pre Velasquez. Impresia că la clasici găseşti totul nu e greşită; noile 
curente întotdeauna se revendică pe bună dreptate de la clasici. Dar 
clasicilor le venea uşor; domeniul muzicii era mai restrins, mijloacele 
de expresie — mai puţine; numărul acordurilor era limitat, regulile mai 


2Diferitele „ars poetica“ sau testamente artistice sunt şi meta-artă, adică 
gîndire despre artă încorporată în formă artistică, devenită artă. 


simple, orchestra mai săracă; o feudă se stăpîneşte mai uşor şi mai au- 
toritar decât un imperiu. Ei erau şi mai modeşti: aveau pretenţiuni mai 
mici, în schimb realizările erau foarte mari; raportul dintre năzuinţe şi 
înfăptuiri era favorabil acestora din urmă. Nu numai în zilele noastre, 
dar chiar începînd cu romanticii, care doreau să atribuie artei puteri şi 
funcțiuni „din afară“, visurile şi intenţiile grandioase întrec realizarea, 
eficienţa artistică rămîne mai modestă. 

Mozart şi Beethoven sunt două din puţinele piscuri muzicale din- 
colo de nori, de unde nemărginirea artistică poate fi contemplată, la 
mari depărtări. Multe izvoare ale artei contemporane se află acolo şi 
de aceea vom scruta şi noi aceste înălţimi, exerciţiu frecvent, de altfel, 
pentru omul de muzică din ultimul secol şi jumătate. Privirea în urmă 
are un rost viu: asta numim tradiţie; scopul nu este a „mozartiza“ şi 
„beethoveniza“ muzica, ci a găsi cu ajutorul marilor creatori elemente 
de obirşie ale artei. 

(De altfel, azi, perspectiva, istorică ne face să evităm a considera 
secolul XIX sau clasicismul vienez ca centrul istoriei muzicii, după 
cum muzica europeană nu epuizează muzica universală. ) 


Mozart şi Beethoven — 
antinomie în cadrul echilibrului clasic 


Creaţia lui Mozart reprezintă un moment de deplin acord cu sine al 
muzicii Contemplarea operei acestuia e o permanentă sursă de mira- 


re. Coordonatele artei se realizau mutual; toţi parametrii muzicii erau 
împliniţi, şi nu unul împotriva altuia, în paguba, în pofida celuilalt, 
ci în armonie cu celălalt, spre folosul şi bucuria celuilalt. De aci, mi- 
racolul mozartian, echilibrul înţelept, frumuseţea şi puritatea morală 
a acestei arte. 


Universul muzical în care se mişcă Mozart este prestabilit; prima 
lucrare o prevede pe ultima şi nu poţi imagina în ce altă direcţie ar 
fi putut evolua Mozart (spre deosebire de Beethoven care este mereu 
imprevizibil); este un univers pe care Mozart îl mobilează cu capo- 
dopere; nu observăm cotituri în drumul său, ci trepte tot mai înalte, 
şlefuiri tot mai perfecte. 


Există un echilibru minunat între schemă (armonică, melodică, 
formală, orchestrală) şi spontaneitate; artistul e în acord deplin cu 
schema ce i se propune; el i se conformează spontan, reinventînd-o 
creator de mii de ori. Ca şi la Rafael Sanzio, asistăm la o punere în 
pagină, pe cât de simplă şi raţională, pe atât de convingătoare şi plină 
de farmec. 


Relaţia. între general şi particular în această artă rămîne şi ea un 
subiect de meditaţie şi entuziasm. Muzica lui Mozart pare formată 
în întregime din elemente concrete, particulare; la prima vedere e o 
tipică artă rococo. Aspectele de epocă, manieră, gen, par a umple 
întreaga suprafaţă a muzicii; dar ele sunt doar o poartă de intrare 
spre abstracţiuni în care pînă la urmă ne rătăcim; dedesubt descope- 
rim structuri complexe, din ce în ce mai abstracte, aşa încît arta lui 
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Mozart îşi găseşte auditori în publicul de milioane ca şi în acela ce se 
numără, pe degete. Picanteria imediată se asociază intenţiilor esoteri- 
ce. Analizînd această muzică, găsim o splendidă îmbinare a întregului 
cu detaliul; țesătura timpului, fluiditatea lui sunt miraculoase; eveni- 
mentele muzicale sunt distribuite perfect — nici aglomerate stufos, nici 
rarefiate pînă la inconsistenţă; relaţia dintre densitatea materialului 
muzical şi aceea a timpului este optimă în cadrul stilului dat; o ago- 
gică de rafinament suprem ne trece prin faţa ochilor; sunetele scapără 
ca fosforul, iar analizei îi scapă tocmai curgerea — care ne lasă mereu 
în urmă. Jocul inocent al sunetelor se ridică, spre exemplu, în fina- 
lul simfoniei „Jupiter“, la o înaltă intelectualitate, dindu-ne impresia 
unor mecanisme de mare perfecţiune. 


Genul unei lumi muzicale pe care o numeam prestabilite şi-a arătat 
poate măsura, cea mai deplină în genul cel mai „impur“ al acestei arte: 
opera. Cît timp vor dăinui teatrele de operă, marile lucrări ale lui Mo- 
zart vor exista alături de ceea ce s-a scris mai bun în această direcţie, 
neclătinate de avînturi iconoclaste. „Don Juan“, cu desfăşurarea im- 
placabilă, cu ambiguitatea aceea tipic mozartiană între comedie şi 
tragedie, cu aparenta obiectivitate faţă de acţiunile umane, pedep- 
sind însă crunt nelegiuirile, va înfiora şi va delecta întotdeauna. Dar 
„Flautul fermecat“, această muzică imaculată, de puritatea diamantu- 
lui şi imaterialitatea cea mai deplină, cu straniile ei intenţii esoterice? 
Sau „Cosi fan tutte“, în care pretextul nevinovat, jocul fără sfirşit al 
dedublărilor şi quiproquo-ului este depăşit, deschizindu-ne o fîntînă 


limpede şi fără fund? 


Beethoven ne apare ca opusul lui Mozart. Acest compozitor se 
creează pe sine tot timpul; este artistul marilor certitudini creatoare, 
dar şi al marilor nelinişti — iar victoriile sale au fost obţinute printr-un 
efort titanic şi un risc continuu. El „găseşte“ la tot pasul (legiferînd 
mereu imensele terenuri defrişate), dar nu încetează niciodată a căuta, 
fiindcă obiectul artei sale se schimbă mereu. Nimic nu e prestabilit în 
lumea artei sale — judecînd după primele lucrări nu poţi prevedea 
unde va ajunge; murind, el lasă o lume muzicală deschisă ale cărei 
continuări şi consecinţe se pierd în zare. 


Mozart şi Bach ar fi putut cu relativă uşurinţă să formuleze regulile 
muzicii lor, creaţia li se confrunta cu un tipar dat; lui Beethoven i-ar 
fi venit infinit mai greu, pentru că aceste reguli se schimbau în funcţie 
de un obiect mereu nou şi pentru că el a creat noile tipare. Beethoven 
este prin excelenţă dialectic în compoziţie; în el s-au regăsit Schubert 
şi Schönberg, Wagner şi Bartók, romanticii şi Proletcultul (acesta din 
urmă susţinea că, Beethoven reprezintă în muzică întruchiparea însăşi 
a dialecticii, pe cînd Musorgski a materialismului). Ar fi prea puţin să 
spui că Beethoven reprezintă un stil sau o lume; unitatea muzicii o dă 
personalitatea sa, confruntată, în fiecare perioadă cu o altă realitate. 
Dacă putem spune aşa, Beethoven nu e un compozitor ci cel puţin 
trei. 


Prima perioadă reprezintă o confruntare cu tradiţia muzicală pe 
care după ce şi-o însuşeşte în gradul cel mai înalt, o îmbogăţeşte, 
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o restructurează, o sparge. A doua este perioada confruntării cu lu- 
mea vremii sale şi în primul rînd cea social-politică; muzica sa, foar- 
te sentenţioasă, are în această perioadă o forţă de revendicare, o 
voinţă de a convinge, ieşite din comun; Beethoven este nu numai un 
revoluţionar în artă ci şi unul social. Dar Beethoven, silit, transcende 
obiectul artei sale, fiindcă legăturile lui cu oamenii au constituit un 
şir de înfrîngeri, iar ideile sale sociale — o dezamăgire (Franţa, statul- 
idee, devenise unul de rînd, iar Napoleon, omul de stat-erou, un tiran 
obişnuit). În perioada a treia, obiectul său devine arta; Beethoven îşi 
depăşeşte biografia şi acum, fiecare lucrare este un salt în necunoscut; 
nu este vorba despre o abdicare de la idealuri (mai degrabă realitatea 
abdică de la ele), ci de o detaşare şi o depăşire; ceea ce era armă de- 
vine filosofie, iar acţiunea se transformă în gîndire. După Simfonia a 
IX-a, ultimele cvartete şi sonate pentru pian, variaţiunile „Diabelli“, 
„Missa solemnis“ sunt capodopere a căror semnificaţie nu e definitiv 
desluşită nici azi şi ale căror sugestii sunt departe de a fi epuizate 
după un secol şi jumătate. 


Beethoven şi-a creat el însuşi măreţia (ca şi Goya a devenit un mare 
artist, treptat, în timpul evoluţiei sale, schimbîndu-şi şi aprofundîindu- 
şi obiectul). Dar care au fost temelia şi contraforţii atît de rezistenți 
ce au permis această unică aventură creatoare? Momentul Beethoven 
în istoria muzicii reprezintă apogeul tonalităţii; a vedea în tonalitate 
doar unitatea unei fraze muzicale sau un mod de armonizare — ar 
însemna să simplificăm mult; ea reprezintă materialul de construcţie 


a unor vaste edificii muzicale şi e totodată un fundamental principiu de 
organizare. Forma sonată la Beethoven se reazămă şi îşi are raţiunea 
de existenţă în tonalitate; marile lui planuri tonale sunt contribuţii 
creatoare inestimabile în artă. 


Astfel, echilibrul furtunos al artei lui Beethoven se realizează în 
cadrul aceluiaşi clasicism. Echilibrul acesta nu este mai puţin solid ca 
la Mozart, dar în schimb mai spectaculos, fiindcă vectorii sunt încă 
mai puternici şi calculul de rezistenţă a materialelor ia în consideraţie 
temperaturi mai mari. Adevărat că echilibrul va dăinui puţin timp, — 
Beethoven a declanşat în biochimia organismului muzical procese cu 
consecinţe foarte îndepărtate — dar aceasta îl face încă mai spectaculos 
şi mai de nepreţuit. 

Oricum, Mozart şi Beethoven reprezintă cele mai splendide culmi 
de la Bach încoace şi acest „de la Bach încoace“ înseamnă foarte mult, 
căci arta muzicală a evoluat foarte mult în acest răstimp — împrejurări 
de ordin diferit făcînd ca arta sunetelor să aibă acum o combustiune 
excepţională. Multe din dezvoltările ulterioare ale artei muzicale îşi 
găsesc rădăcina în acele cîteva decenii cînd s-a desfăşurat arta lui 
Mozart şi Beethoven. 

Mozart şi Beethoven reprezintă o continuitate, dar totodată şi o 
puternică antinomie în cadrul echilibrului clasic, una mai radicală 
decît aceea dintre curente care-şi fac rațiune de existenţă din opu- 
nerea şi negarea reciprocă. 


Pentru a încheia, să remarcăm că idealul Mozart, artistul unei lumi 


muzicale prestabilite, şi-a arătat poate măsura, cea mai deplină în ge- 
nul „impur“ al operei, pe cînd realistul Beethoven, creatorul ce năzuie 
mereu să urmărească realitatea cu reflectorul muzical — în genurile 
cele mai „pure“, cele instrumentale — el fiind un compozitor nevocal 
prin excelenţă. Nu e şi aceasta un subiect de meditaţie la esenţa artei 
muzicale? 

Încheind capitolul, vrem să subliniem din nou că, arătînd inestima- 
bilele calităţi ale acestor mari creatori, nu urmărim punerea în umbră 
a altora. Alături de ei, de exemplu, în cadrul aceluiaşi clasicism vienez 
a creat marele Haydn, care a găsit de asemeni un fericit echilibru pen- 
tru propriile sale coordonate; fiecare compozitor important îşi găseşte 
propriul său echilibru. Ar fi greşită, de exemplu, afirmaţia că „Beetho- 
ven şi Mozart sunt cei mai mari compozitori ai tuturor timpurilor“. 


Melancolie 


Mozart şi Beethoven, aceşti artişti clasici, moştenitori ai unor mari 
tradiţii, pe care şi-au clădit propria lor contribuţie, nu au cunoscut 
niciodată melancolia trecutului artei muzicale; ei au fost pionieri şi 
şi-au trăit prezentul cu o intensitate totală (iar dacă Beethoven a 
spart cu vehemenţă schemele propuse de trecut, a făcut-o în numele 
prezentului şi al viitorului). 

Arta fericită este naivă, căci — chiar conştientă de fericirea ei — nu 
şi-o preţuieşte destul. Neliniştile lui Beethoven nu infirmă această sta- 


re de lucruri: temelia însăşi a artei nu este pusă la îndoială şi nostalgia, 
pentru trecutul artei nu are ce căuta în gîndirea artistului. 


lată însă că cei ce nu au avut idoli, au devenit idoli pentru urmaşii 
lor; cei ce n-au fost melancolici, au devenit obiectul melancoliei celor 
ce le-au urmat. 


Schubert, umil admirator al lui Beethoven, voia, naiv, să-l imite; 
crezînd că-şi propune aceleaşi țeluri ca şi marele său contemporan, a 
făcut altceva: a fost primul romantic adevărat. Melancolia lui e încă 
iluzorie şi Schubert, însuşi, va deveni mai apoi obiect al melancoliei. 


Brahms este, estetic vorbind, un adevărat melancolic. (Dar, încă 
odată, nu e vorba de sentimentul obişnuit de melancolie; şi Beethoven 
a scris o „Malinconia“ în cvartetul nr. 6; e vorba de melancolia pentru 
soarele artei trecutului.) Şi el se propune ca un păstrător al tradiţiei, 
devenite acum academice; cum spunea Brahms, nu mai putem egala 
„frumuseţea“ lui Mozart, dar „cel puţin“ să ne străduim a fi tot atît 
de puri şi cinstiţi. 

După el, Bruckner şi Mahler, mari compozitori, îşi fac un cult din 
înaintaşii lor (Mozart, Beethoven, Schubert). Creaţia acestora este o 
prelungă adoraţie a trecutului — din interiorul aceluiaşi templu — în 
care cred, dar pe care zeii l-au părăsit — şi totodată o permanentă 
despărţire de trecut. Această melancolică despărţire şi nesfirşită ado- 
rare a frumuseţii, constituie una din temele principale ale operei lui 
Mahler (mai e şi protestul social şi grotesc, simpatia pentru omul 
mic care aduce aproape de Charlot, dar idealul său de frumuseţe e al 


trecutului). 


În secolul XX, revenirea la trecut capătă forme minore, nu lipsite 
şi de nuanţe comice, ca de exemplu în creaţia lui Richard Strauss, de 
atîtea ori pensionar al clasicismului, sau în ceea ce se numeşte „neo- 
clasicism“ — curent, care a produs opere remarcabile — dar ambiguu, 
ce cu un ochi serios lăcrămează, pe cînd cu celălalt clipeşte ironic, 
dezvăluind scepticismul faţă de obiectul clasic considerat. 


Există o pleiadă de mari compozitori — Mahler, Bruckner, Skriabin, 
Enescu — între ei ar putea fi pus şi Schönberg — la care melancolia 
intensă a trecutului se îmbină cu viziuni aproape grandioase. Poate că 
mica audienţă temporară a acestora. se datoreşte tocmai amestecului 
de elemente din două lumi muzicale atît de diferite, din două secole; 
împlintaţi în romantism, ei au zvirlit punți spre viitor. Nu e de fel 
exclusă o revanşă a acestor mari creatori — mai puţin „cristalizaţi“ 
decît un Debussy, Berg, Bartók — mai mult legaţi de trecut; atunci 
cînd conştiinţa ascultătorului va distila ceea ce este original în ei de 
ceea ce este post-romantic, compozitorii sus-numiţi vor străluci poate 
cu o nouă splendoare. 


Ar fi însă o mare greşeală a crede că după ce s-a terminat clasicis- 
mul vienez, arta muzicală s-a cufundat în rumegarea melancolică a tre- 
cutului. Ca organism viu, deci contradictoriu, ea ne oferă desfăşurări 
spectaculare. 


Continuarea creatoare a clasicismului a inclus şi a necesitat reacţi- 
unea la el, ajungînd pînă la negare. Wagner, în bună măsură Mahler, 


Skriabin, în imensă măsură Debussy (avînd alte idealuri decât cele cla- 
sice, dar ascunzînd şi el cu multă grijă dragostea, secretă, amestecată 
cu ură, pentru Wagner), Schönberg, Stravinski au început exacerba- 
rea, accentuarea, individualizarea anumitor elemente ale expresiei mu- 
zicale, un drum spre necunoscut plin de riscuri, un drum de „excepţii“ 
care a devenit central în muzică. 


Ar fi nejust să accepţi părerea celor ce iubesc numai trecutul, ire- 
mediabili ignoranţi ai prezentului, care consideră că în ultima sută de 
ani muzica decade continuu; de fapt, muzica s-a îmbogăţit şi a evo- 
luat mereu, chiar dacă cu semne de întrebare, chiar dacă nesupusă 
unei scheme simple; paseismul este nejustificat; în orice desfăşurare 
de fenomene există. o dialectică, fie ea cu dublu sens, adică avîndu-şi 
măreţia, şi căderile ei. 

A început de atunci acel drum înainte al muzicii, care pentru unii 
a devenit mai important decît însăşi frumuseţea (şi aceasta este o 
ruptură a echilibrului clasic, căci o artă mare echilibrează organic 
frumuseţea expresivă cu noutatea), drum în care — cu deosebire — 
în ultimele decenii mulţi compozitori nu fac decât să tragă conclu- 
ziile logice mereu mai îndepărtate ale premizelor propuse şi care se 
desfăşoară ca o reacţie în lanţ pe cât de radicală, pe atit de lipsită 
uneori de rădăcini în concretul artei. 


Pentru a urmări însă mai de aproape procesele de dezvoltare, va 
trebui să ramificăm atenţia pe două planuri diferite, care în prac- 
tică se găsesc întotdeauna reunite; pe de o parte, galeriile săpate în 


structura armonică, ritmică, orchestrală a muzicii, pe de altă parte, 
evoluţia curentelor muzicale. Adevărat că această ramificare este ar- 
tificială — arta trăieşte numai prin curente, personalităţi, capodopere 
— dar pentru lucru nu putem neglija nici biochimia muzicii, evoluţia 
internă a organismului, tot aşa cum pentru o cercetare complexă a 
omului, odată cu descripţia fizică a componentelor corpului, trebuie 
avută, în vedere şi biochimia organismului. Să începem cu aceasta din 
urmă, care pare mai puţin constituită, difuză pe întregul volum al 
fenomenului. 


Biochimie muzicală 


a) Galeria armonică. Fundamentul muzicii clasice a fost tonalitatea; 
dacă vrem să comparăm cu domeniul construcţiei, atunci tonalitatea 
a fost şi tencuiala ce unea cărămidă cu cărămidă şi infuzia ce pătrunde 
fiecare particulă a construcţiei, făcînd-o să stea în picioare; a fost şi 
material şi principiu de construcţie; şi principiu morfologic şi sintaxă. 
Dar sistemul tonal (ştiinţific: sistemul tonal-funcţional major-minor), 
pe care gînditorii idealişti îl consideră vechi de cînd lumea şi în firea 
lucrurilor, s-a constituit istoriceşte, şi-a avut premizele şi începuturile 
sale, dezvoltarea şi apogeul său. Cristalizarea sistemului tonal s-a făcut 
prin sacrificarea sau cel puţin trecerea în surdină a unei mari varietăţi 
de moduri (fie ele populare, antice, medievale sau bisericeşti). Aces- 
tea nu au dispărut total, ele s-au manifestat şi în opera lui Beethoven, 
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Brahms, a şcolilor naţionale; dar teoretic au trecut în ilegalitate, fi- 
ind subordonate regulilor tonalităţii. Din bogăţia de culori naturale, 
muzica, a reţinut pentru a merge mai departe albul şi negru, modurile 
major şi minor, singurele moduri oficiale; iată un exemplu magnific 
de simplificare, sub semnul căreia a stat o întreagă epocă istorică. 


Prospectînd mai îngust, numai cu majorul şi minorul, muzica a pu- 
tut pătrunde „mai adînc“; cum ar fi spus Diaghilev: glontele ţinteşte 
îngust, dar departe. De altfel, această simplificare într-o direcţie, a 
însemnat complicarea în alta. Astfel s-a constituit sistemul tonal, atît 
de vital şi expresiv, dar prin firea lucrurilor — finit, avînd dialectic limi- 
tele sale. Richard Wagner a dus funcţionalitatea tonală pînă la mari 
depărtări, aproape extreme; adică, pînă la o elasticitate dincolo de 
care tonalitatea îşi pierde conturul şi poate fi greu numită tonalitate. 
Muzicologul Kurth, dialectician al muzicologiei, arată cum Wagner, în 
„Tristan“, pe de o parte a amplificat bogăţia locală („impresivă“, de 
sine stătătoare, morfologică) a acordurilor, complexitatea lor — pe de 
altă parte, a complicat funcţionalitatea (sintaxa armonică, legăturile 
şi curgerea ei, forţa „expresivă“). Cu alte cuvinte, în sistemul tonal, 
Wagner a dezvoltat maximum de forţă centrifugă şi centripetă, în li- 
mita cărora se mai putea păstra echilibrul sistemului (imperiul tonal 
a fost extins pînă la marginile dincolo de care nu mai putea fi apărat). 
Dincolo de acestea, sistemul se destramă, dar nu şi muzica. În con- 
tinuare, Kurth arăta cum prin întărirea impresivităţii locale a acor- 
durilor s-a ajuns la impresionism, iar prin exacerbarea expresivităţii 


funcţionale, la expresionism: impresionismul cu staticismul său armo- 
nic şi expresionismul cu maxima sa curgere — ajung să se asemene, tot 
aşa cum extremele se ating. 

După Wagner, biochimia muzicii se găsea în faţa unei crize, sau 
(pentru cei cărora nu le place acest cuvînt), în faţa unei probleme a 
armoniei. După Wagner, schelele tonalităţii au fost ridicate cu încetul; 
multe lucrări care ni se par azi tonale, au fost învinuite pe atunci de 
netonalitate. Pentru Rimski-Korsakov, R. Strauss e aproape atonal; 
pentru Saint-Saëns, Debussy; pentru Mahler, Schönberg. 


Apoi s-a crezut că tonalitatea e abolită pentru totdeauna, dar şi 
aceasta, era greşit: un sistem poate înceta de a fi predominant, dar 
aceasta nu înseamnă că el este desfiinţat, sau „distrus fizic“, ca să 
spunem aşa. 


În istoria muzicii s-au conturat două soluţii la criza armoniei pos- 
twagneriene: modalismul şi dodecafonismul, radical diferite, prima cu 
aspect mai spontan (dar care, pînă la urmă s-a format teoretic), cea- 
laltă. speculativ-teoretică (dar care şi-a găsit aplicaţii vii în practica 
muzicală). 

Musorgski, Debussy, Skriabin, Messiaen au scos din cutia Pandorei 
vechile moduri ilegale; muzicieni naivi, în sensul cel mai frumos şi mai 
creator al naivităţii, ei nu au aşteptat mai întîi formularea noilor legi 
teoretice, ci au dat viaţă nouă artei. E aproape comic să constaţi 
că Skriabin în ultimele sale lucrări mai vedea „tonică şi dominantă“, 
acolo unde structura muzicală era pur modală şi putea fi semnată 


de Messiaen; adică, să vezi cum judecă cu etaloane teoretice vechi o 
realitate muzicală nouă pe care o intuia puternic. 


Schönberg a propus o soluţie de natură teoretică (el a considerat 
sunetele ca egale şi avînd fiecare o valoare expresivă proprie, nesupusă 
unui centru şi unor funcțiuni tonale), dar tocmai fiindcă soluţia sa 
avea aspecte arbitrare, de ordin pur teoretic, s-a grăbit s-o aplice în 
practică, lăsînd pe seama altora formularea scolastică. Soluţia a fost 
grea în implicaţii şi a rodit chiar dacă unele aspecte practice ale ei s-au 
dovedit a fi simpliste. Ar fi greşit să vedem însă în soluţia dodecafonică 
numai aspectul armonic; ea s-a silit să reconsidere întreaga structură 
a discursului muzical; apoi, chiar dacă soluţia a fost în unele privinţe 
artificiale, a răspuns unei probleme reale. Oricum, Schânberg a fost 
un mare profesor şi alături de lucrările sale, stau azi acelea ale elevilor 
şi prietenilor săi de idei, Berg şi Webern, pline de forţa artistică. 


Este deosebit de interesant să constaţi azi, prin prisma unei ample 
desfăşurări istorice, că în cele din urmă modalismul şi dodecafonis- 
mul, aceşti mari rivali „post-tonali“ nu s-au exclus reciproc, după 
cum amindoi împreună nu au exclus tonalitatea, ci numai tirania ei. 
Istoria, a făcut dreptate, rotunjind multe ascuţişuri tiranice ale aces- 
tor diferite sisteme. Messiaen a încercat o asemenea sinteză, pe deplin 
posibilă şi care nu vine dintr-un spirit de împăcăciune şi ambiguitate, 
ci din necesitatea, de a respecta tot ce este viu în conştiinţa muzicală 
a oamenilor. 


b) Galeria ritmică. Dacă armonia, poate fi înţeleasă ca un „spaţiu“ 


al muzicii, atunci aspectul ritmic în sensul mai larg şi mai cuprinzător 
reprezintă țesătura timpului muzical (accente, durate, respiraţii). Ar- 
monia poate fi notată absolut precis, pe cînd timpul (iuţeala, accen- 
tele, agogica) cu multă aproximaţie; el variază de la o interpretare 
la alta. Țesătura ritmică e mai greu analizabilă; partitura timpului 
muzical rămîne în filigran; la clasici, bara de măsură reprezintă nu- 
mai punctul de reper, timpul mecanic, nu şi cel viu; analiza ritmică 
porneşte doar de la măsură pentru a se depărta îndată de ea tot 
aşa cum, pentru anatomie, mulajul este doar un reper. Mozart, care 
pare atît de cuminte ritmic, îşi populează măsurile cu o varietate de 
trăsături agogice, neaşteptată; el monta micromaterialele sale în timp, 
cu o fineţe inegalabilă. După clasici, ritmul sărăceşte; la un compozi- 
tor atît de important ca R. Wagner care a avut o nesecată fantezie 
armonică, latura ritmică rămîne secundară; bara de măsură devine tot 
mai tiranică; pasta armonică, subliniată prin legato contribuie şi ea la 
nearticularea timpului, sau la nesesizarea acestei articulări. La Cesar 
Franck, sau mai tîrziu la Grieg, Rahmaninov, Sibelius, timpul devine 
tot mai păstos. 


Tocmai şcolile naţionale, şi în deosebi ruşii au contribuit la desţe- 
lenirea, lui pe această cale; Musorgski este foarte interesant în această 
privinţă. Debussy are o admirabilă supleţe — ritmul constituind una 
din componentele principale ale structurilor sale. 


„Le sacre du printemps“ al lui Stravinski izbucneşte în 1912 ca un 
uragan de primăvară, măturînd toate convențiile barelor de măsură; 


alternările de măsuri, valorile nesimetrice şi grupele iraționale (de 5,7 
etc.), trecerile brusce de la măsurile cu numitorul 4 la cele cu 8, sinco- 
pele, accentuările anarhice, acest permanent duel cu bara de măsură, 
uimesc şi azi, ca o puternică şi vie manifestare creatoare. Voiciunea 
ritmică, a rămas în tot restul vieţii o trăsătură proprie lui Stravinski; 
în continuare, compozitorul a căutat să transcrie mai eficient sponta- 
neitatea sa ritmică; evitind complicațiile execuţiei, s-a străduit spre o 
mai mare eficienţă (lucru care se observă şi în orchestrație; el vrea să 
obţină pe cîteva portative ceea ce înainte îi necesita mai mult de 20). 
Dar cu timpul, şi-a netezit nu numai aspectul grafic ci, după cum se 
pare, şi propriul său temperament. 


Messiaen a încercat să facă în domeniul ritmic, ceea ce Schânberg 
a întreprins prin dodecafonie în ordinea înălțimilor. El a serializat du- 
ratele; al său „Mode de valeurs et d'intensites“ a constituit punctul 
de plecare al noii şcoli serialiste postbelice. Mai tîrziu, agogica vari- 
ată la extrem a ajuns la antipodul pastei armonice post-romantice — 
antipozi care ajung să semene; varietatea duratelor ajunge şi ea la o 
„pastă“ a timpului; sentimentul pulsaţiei ritmice se diluează aproape 
total (la Nono, de exemplu, adeseori); dispare contrapunctul specific 
între timpul viu şi cel mecanic, manifestat prin dialogul permanent al 
muzicii cu barele de măsură — un fel de araci în jurul cărora viţa vie 
a sunetelor îşi împleteşte meandrele de permanentă varietate. 


c) Galeria coloristică. Este o galerie mai periferică, dar esenţială: 
ea priveşte timbrul, orchestra, adică materializarea, concretizarea su- 


netului. 


În ultimele două secole orchestra a parcurs o uriaşă evoluţie. După 
alungarea basului cifrat din armonie şi a „ronronului“ clavecinului 
din orchestră, formațiunea instrumentelor s-a fixat, si-a găsit trep- 
tat proporţiile şi a început să crească „rotund“, echilibrat, de la mica 
orchestră a lui Haydn şi Mozart pînă la marile orchestre ale lui Mahler 
şi Strauss. La un Haydn şi Mozart, travaliul la orchestrație aproape 
că nu exista; prin ea se înţelegea mai mult o transcriere pe pagina 
de partitură; muzica se aşeza, direct în orchestră; — în miile de pagini 
simple ale lor găsim şi azi modele de concepţie sonoră nepieritoare. 
Noţiunea, de orchestrație în sensul de colorare a muzicii prin orches- 
tră (o concepție în care tapetele de pe pereţi ajung să capete mai 
multă importanţă decît însăşi soliditatea pereţilor) începe să se dezvol- 
te după Beethoven, o dată cu Mendelssohn-Bartholdy şi Wagner. La 
aceştia, virtuozitatea şi somptuosul orchestral, cu o gratuitate abia 
ghicită, încep să se manifeste fără a prevala sensibil asupra muzicii ca 
atare (asupra „solidităţii pereţilor“). În continuare s-a întîmplat ade- 
seori ca frumuseţea. sonorităţii (a timbrului) să se decaleze supărător 
de substanţa muzicală propriu-zisă. Rimski-Korsakov, Strauss, Ravel 
— pentru a cita cîteva nume de seamă — au cultivat mereu mai mult 
orchestra. Orchestraţia nu mai e o emanaţie a muzicii, ci o podoabă 
a ei. 


E greu să rezişti ispitei pe care o constituie multitudinea de mij- 
loace ale orchestrei moderne. Cite instrumente noi nu au intrat în 


orchestră de la Wagner încoace. În secolul nostru s-a îmbogăţit, s-a ra- 
mificat şi s-a determinat secţia de percuție. Instrumentele de percuție 
au început să cînte; ele s-au integrat organic în muzică; a crescut ex- 
trem de mult posibilitatea de a le transforma din culoare (efect) în 
muzică. O dată cu aceasta, instrumentele de coarde au devenit per- 
cutante; s-au extins aspecte odinioară pur incidentale: flageoletul, sul 
ponticello, tremolo, col legno, glissando, ş.a.; aceste calităţi de sunet 
au fost integrate în muzică. Orchestra s-a amplificat, şi-a îmbogăţit 
posibilităţile, şi-a armonizat timbrele (percuție cîntîndă — coarde per- 
cutante). 


Tot aşa cum în ordinea muzicală sunetul a căpătat o valoare de 
sine stătătoare, şi timbrul, acest parametru al sunetului a devenit 
pentru muzicieni un factor conştient şi independent. A fost analizată 
calitatea sunetului: atacul, diferitele aspecte ale culorii lui, felul cum 
este debitat. Stravinski, Varèse, Webern, Schönberg, au adus o mare 
contribuţie în această, direcţie. 


După ce în primul deceniu şi jumătate al secolului nostru, orchestra 
simfonică ajunsese în operele lui Mahler, Strauss, Schönberg, Stravin- 
ski, la formele ei cele mai ample, a avut loc o reacţie la această exacer- 
bare a posibilităţilor; asistăm la redescoperirea orchestrei de cameră; 
de asemeni, la „analiza“ orchestrei în formaţiuni eliptice de unele din- 
tre secţiunile ei: coarde şi percuție (Bartók), coarde şi suflători de 
alamă. (Hindemith), suflători şi percuție (Varèse) etc. etc. 


Mai tîrziu a intervenit uriaşa revoluţie tehnică ce a avut asupra 


muzicii o influenţă enormă, pentru că privea însăşi materia ei, tot aşa 
cum, de exemplu, ea a influenţat materialul de construcţie în arhi- 
tectură. Pentru a nu cita decât cîteva aspecte: microfonul, cu posibi- 
litatea lui de a selecţiona subiectiv sunetele, difuzorul cu capacitatea 
de a organiza un nou spaţiu muzical, butonul inginerului de sunet cu 
posibilităţile lui de amplificare şi direcţionare a muzicii, noile instru- 
mente electronice şi generatoare de sunet, magnetofonul cu sugestiile 
lui tulburătoare, toate acestea nu au putut lăsa indiferenți pe muzi- 
cieni. E aici un teren imens, periculos tocmai prin posibilităţile sale 
nelimitate şi nedefinite, propice şi pentru şarlatani şi pentru pionierii 
mai degrabă curioşi decât originali; dar cât de greşit ar fi să nu vedem 
decît aspectele periculoase ale acestui teren nou! Ar fi de neînțeles ca 
tocmai arta muzicală să-şi astupe urechile la acest torent „din afară“. 
În realitate muzica primeşte provocarea şi abordează curajos noul do- 
meniu. 


Urmările acestei aventuri sunt incalculabile. Deocamdată se ob- 
servă, o influenţă. reciprocă, între cele două lumi; orchestra „clasică“, 
primind sugestiile noului domeniu tehnic, capătă o alură neîntilnită 
mai înainte, visind nu numai culori, ci şi structuri noi; pe de altă 
parte, noile posibilităţi tehnice încearcă să se muzicalizeze, să cînte — 
deocamdată cu un succes limitat. 


Ceea ce interesează acum, după expunerea mai puţin decît sumară 
a acestui vast proces, este raportul dintre culoare şi substanţă, dintre 
timbru şi structura muzicală. Este problema culorii timbrale, care s-a 


dezlipit de muzică, ca şi o imagine care se formează uneori nu pe retină, 
ci înaintea sau în urma ei. Poate chiar atenţia exagerată acordată 
culorii devine un pericol; excesul de concret şi senzorial al muzicii 
poate fi primejdios pentru substanţa ei, poate duce la naturalism. 


Raportul între culoarea timbrelor şi muzică este acela între efect 
şi expresie, între periferie şi esenţă. Lărgind noţiunea de culoare, pu- 
tem spune că, pe măsura substanţializării ei, a integrării în esenţă, 
culoarea timbrală îşi pierde caracterul de culoare (efect). O culoare 
timbrală „articulată“, mulată perfect pe muzică devine esenţă. Dim- 
potrivă într-o muzică neesenţială, armonia, melodia, ritmul pot deveni 
culori. Excesul de culoare duce muzica la periferie, poate reprezenta 
o slăbire a funcţionalităţii, o particularizare nedorită a ei; naturaliştii 
erau nişte colorişti în negru, prea particulari. 


Mergînd mai departe, putem spune că, după cum ceea ce e element 
de conţinut într-un ansamblu poate deveni formal în altul, tot aga ceea 
ce este esență într-o artă poate deveni culoare în alta; în acest fel, se 
poate urmări şi fenomenul epigonismului: orchestraţia lui Debussy, de 
exemplu, a fost structurală în ansamblu operei sale, dar a devenit 
culoare la epigoni. Uneori acest fenomen se întîmplă la un acelaşi 
artist, atunci cînd îşi transformă stilul în manieră, devenind astfel 
propriul său epigon. 

Prin urmare, galeria pe care am numit-o „a culorii“ pune — ca 
şi celelalte — muzica şi pe compozitor în faţa unei grele răspunderi. 
E vorba de unitatea şi integritatea artei, de reuniunea armonioasă a 


parametrilor şi funcţiilor, de raportul dintre „corpul şi sufletul“ artei. 

Să notăm, în încheiere, că săpînd laborios aceste galerii, marii com- 
pozitori au tînjit întotdeauna după soare; exacerbînd o latură sau alta, 
înaintînd curajos în direcţii riscante, ei au căutat să obţină o unita- 
te a artei. Un compozitor se realizează tocmai atunci cînd îşi pune 
în acord materialul muzical cu structurile, găsind o sinteză valabilă 
pentru propria sa operă. 


In loc de o evoluţie a curentelor muzicale 


Aci ar fi trebuit să vorbim despre ceea ce reprezintă concretul istoriei 
muzicii: capodopere, personalităţi, curente, şcoli. Din nefericire, însă, 
articolul acesta. s-a extins prea mult. De aceea vom trece peste ceea 
ce doream să fie o schiţă. de evoluţie a curentelor muzicale în care ur- 
mau să fie înglobate unele constatări despre romantism, despre şcolile 
naţionale, despre realismul psihologic, despre realismul socialist; de 
asemeni, unele observaţiuni asupra impresionismului, expresionismu- 
lui şi alte curente ulterioare. Îndeosebi doream să semnalăm unele 
aspecte de etică socială şi artistică; va trebui să trecem asupra lor. 
Ne mărginim a arăta că între ceea ce am numit biochimie sau ga- 
lerii subterane şi ceea ce reprezintă aspectul „exterior“, finit al artei 
— există o corespondenţă permanentă. A surprinde pe viu legătura 
dintre aceste aspecte ale universului muzical precum şi a le plasa în 
contextul istoriei culturii, iată misiunea cea mai importantă dar şi 


atât de dificilă a unui muzicolog adevărat. Întocmai cum în istoria so- 
cietăţii, la coacerea unor fenomene concrete concură factorii cei mai 
diverşi (la descoperirea Americii, spre exemplu, factorii sociali şi eco- 
nomici europeni + descoperirile ştiinţifice şi necesitatea de a găsi un 
drum spre India + întîmplarea), tot aşa şi muzica oferă spectacolul 
miraculos al îmbinării celei mai organice între factorii „interiori“ şi 
„exteriori“. Arătam mai sus, fugitiv, cum orchestra nouă s-a constitu- 
it în secolul XVIII, în mod uimitor, o dată cu alungarea clavecinului 
din orchestră (atunci apăru şi dirijorul), o dată cu renunţarea la basul 
cifrat, cu trecerea de la polifonie la homofonie, dar şi în acelaşi timp 
cu noile condițiuni materiale ale muzicienilor, schimbarea publicului 
aristocratic mai îngust cu acela larg orăşenesc, trecerea orchestrei de 
la curtea, contelui Eszterhazy la Gewandhaus, care în definitiv are po- 
sibilităţi organizatorice şi chiar materiale mai largi, ducînd la mărirea 
şi definitivarea orchestrei etc., etc. 


Toţi aceşti factori atît de eterogeni şi-au dat mîna pentru a trans- 
forma însăşi muzica. 


La fel şi în secolul XX, într-un hăţiş de factori intra şi extramuzi- 
cali, evoluţia. artei acesteia se continuă, independent de micile voinţi 
subiective. Grefată pe o moştenire muzicală în parte vie, evoluţia mu- 
zicii semnalează înflorirea unei mulţimi de şcoli naţionale, cu depozi- 
tele lor muzicale naturale, pe de altă parte o vastă revoluţie tehnică, 
aspecte ale crizei culturii burgheze, noi condițiuni economice ale mu- 
zicii (publicul imens de azi, în deosebi acela care „cumpără“ şi culege 


muzică prin disc, radio, magnetofon, cinema), complexul ideologic al 
zilelor noastre, cu înfruntarea gigantică între progres şi regres; iată 
multitudinea. de factori atit de eterogeni şi „nedisciplinaţi“, prin care 
însă cîrtița istoriei îşi croieşte drum neabătut. 


Trăim într-o epocă în care subiectivismul şi absolutizarea unuia 
sau altuia din aspectele muzicii pot dăuna mult mersului înainte al 
artei. Surprinde, de aceea, uşurinţa cu care unii sau alţii vor să vadă 
în muzică numai un laborator, sau numai o estradă, numai un izvor 
de delectare, numai unul de cunoaştere, sau numai o tribună, uşurinţa 
cu care unii sau alţii absolutizează sau ignoră: tradiţia sau inovaţia, 
ideea sau sentimentul, publicul sau calitatea, noul sau frumuseţea, 
conţinutul sau forma artei muzicale. 


Toate aceste galerii ale muzicii, toate aceste condițiuni de existenţă 
ale ei sunt intim legate între ele şi recunoaşterea conştientă a interde- 
pendenţei lor este folositoare artei muzicale, dătătoare de libertate, ca 
orice recunoaştere a necesităţii. (Îndeosebi pentru o artă atît de neuti- 
litară, imaterială şi „liberă“ ca muzica.) O asemenea lărgime de orizont 
cere însă două precizări; întiia: lărgime de orizont nu înseamnă eclec- 
tism — sesizarea bogăției de posibilităţi nu înseamnă lipsa selecţiei; a 
doua: mersul înainte al artei muzicale nu e mecanic; istoria muzicii ar 
fi plictisitoare dacă toţi compozitorii s-ar dispune în ordinea „mersu- 
lui înainte“; o dată cu Wagner a trăit Brahms, o dată cu Debussy — 
Ravel; unii compozitori sunt mai înaintați, alţii mai adinci, alţii mai 
colorați, alţii mai plini de farmec etc. etc. 


Structură şi elemente 


Atunci cînd am trecut în revistă cîteva din galeriile în care spiritul 
creator muzical a sfredelit tenace, am omis una dintre ele, care putea 
fi mai greu denumită galerie: structura muzicală. Această noţiune are 
un caracter sintetic multidimensional, spre deosebire de ritm, armonie, 
orchestrație, care sunt dimensiuni. Este vorba de reuniunea tuturor 
acestora într-o țesătură sau scriitură avînd un profil propriu, o caligra- 
fie specifică. A separa dimensiunile de reunirea lor este un lucru foarte 
greu şi cere un efort analitic special, de aceea, vorbind despre „pastă“ 
armonică. „Țesătură“ ritmică, sunet şi „substanţă“, aveam în vedere 
tocmai structura, adică punerea în relaţie a elementelor cu întregul. În 
schimb nu am vorbit despre melodie, element foarte greu analizabil, 
condensare a celorlalte dimensiuni, ce poate fi privit el însuşi aproape 
ca o structură; la Beethoven, ea se naşte adeseori din compoziţie sau 
o dată cu ea. În perioada homofonă, tendinţa de a transforma muzica 
în melodie şi pastă armonică a dus la uitarea ideii de structură şi a 
corelării muzicii cu timpul; astfel, muzica a putut deveni deseori un 
conglomerat mălăieţ. 

La clasici, structura muzicală era admirabilă; fermecătoarele melo- 
dii ale lui Mozart nu sunt mai expresive decât contextul lor structural. 
Beethoven, compozitor cu o forţă dialectică prin excelenţă sintetică, 
a fost însuşi maestrul structurii muzicale; mai mult: foarte conştient 
de structură, el a pus-o mai presus de orice. Mai tirziu, după Wag- 
ner (poate şi o dată cu el), organismul muzical se împăstează. Aşa, 


vom înţelege de ce Schânberg, o dată cu introducerea dodecafoniei, a 
încercat un lucru ambițios, a vrut să ajungă la o nouă structură muzi- 
cală, la un nou echilibru, între ceea ce se numeşte orizontal şi vertical, 
homofon şi linear, fără însă ca aceasta să-i reuşească întotdeauna; 
pasta încă prea adeseori trage în jos țesutul său muzical. 


Aici trebuie să vorbim despre Webern: acesta a reuşit să găsească 
o asemenea nouă structură. Apariţia lui Webern în muzică este or- 
ganică, ea răspunde unei necesităţi reale; astăzi, o dată cu reacţia la 
trecut îi putem vedea şi latura tradiţională. Acest compozitor, cu o 
conştiinţă perfect integră, a încercat o sinteză „modestă“ dar incon- 
testabil reuşită, limitarea pe care şi-a impus-o printr-o selecţie severă 
a mijloacelor de expresie i-a uşurat recrearea facturii muzicale. Ast- 
fel, muzica lui prezintă sugestii de viitor, care nu au întirziat de a fi 
exploatate de generaţia. tinerilor compozitori de după cel de-al doilea 
război mondial. Boulez, Nono, Stockhausen au pornit de la uimirea în 
faţa, acestei arte, de la analiza ei, unită cu ideile propuse de Messiaen, 
fără a izbuti să-i egaleze aspectul clasic, admirabilul simţ al timpului, 
echilibrul dimensiunilor. (Pentru a încheia consideraţiunile noastre fu- 
gitive asupra şcolii noi vieneze, trebuie să spunem că Schönberg, Berg, 
Webern, fiecare în modul său propriu, au găsit o sinteză proprie între 
material şi structură.) 


Analizînd detaliat, în colocvii, muzica şcolii vieneze, şi în deosebi 
aceea a lui Webern, o seamă de tineri muzicieni, printre care cei trei 
mai proeminenţi citați mai sus, au ajuns la o nouă manieră de a con- 
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cepe structura muzicală; serializarea înălțimilor a fost extinsă asupra 
tuturor parametrilor muzicii: durată, intensitate, timbru; de aseme- 
nea, metodele de serializare au fost rafinate, nemairezultînd evident 
la o primă analiză a partiturii (acest al doilea fapt îşi are oglindirea 
în ureche; ceea ce era perceptibil auditiv în dodecafonie, devine mai 
confuz, mai secret, mai puţin controlabil, aici). S-a ajuns astfel la o 
muzică în care fiecare notă este un punct (de aceea, stilul s-a numit 
„pointillist“) cu coordonatele lui proprii: înălţime, durată, intensitate, 
timbru. Punctele acestea se grupează în structuri; muzica se compune 
din puncte şi structuri. Fiecare dintre compozitorii talentaţi ai şcolii 
sus-citate şi-a şlefuit materialul muzical ales, în conformitate cu tem- 
peramentul şi ideile sale. Cu timpul, ei s-au profilat şi în legătură cu 
cultura lor naţională. Nono a preferat formele vocale, în special co- 
rul, întîlnind astfel pe marii madrigalişti italieni; Stockhausen, care a 
rămas un experimental, e deseori apropiat de formele baroce germane; 
Boulez a continuat linia Debussy-Messiaen cu transparenţe franceze. 
Acesta, din urmă, alcătuindu-şi ghirlandele de sunete într-un spirit an- 
tiexpresionist, de eleganţă diafană, a ajuns la structuri foarte bogate 
în sunete, decorative şi totodată aerate, avînd o alură abstractă. 


Astfel, Boulez ajunge să formuleze ceea ce gîndea nu numai el: 
o muzică a structurilor — în care noţiunile de motiv sau temă sunt 
perimate. Să sperăm că prin această perimare nu se înţelege ceea ce 
numeam mai sus „distrugerea fizică“ a motivului sau temei; adevărat 
că noţiunea de motiv aparţine unei alte gândiri muzicale, dar cine ne 


poate asigura că un compozitor de azi, fidel impulsurilor sale interioa- 
re, este ferit de necesitatea de a răspunde, de a recurge la un motiv? 
În realitate, tonal, modal, atematic, dodecafonic nu pot exista multă 
vreme în stare pură şi drumul viu al sintezelor este mereu deschis. 


Se ajunge în arta muzicală la o situaţie paradoxală: — pe de o 
parte, o mare îmbogăţire a ceea ce se numesc mijloace de expresie 
(ritm, melodie, armonie, orchestră), în timp ce funcţionalitatea. lor, 
puterea. de reunire într-un tot clasic suferă o carenţă — cu alte cuvinte: 
o plenitudine a părţilor şi o sărăcie a întregului; — pe de altă parte, un 
întreg recreat integral, incontestabil unitar, dar care nu face decit să 
reunească firimituri („pointillismul“ fiind cel mai pregnant exemplu), 
cu alte cuvinte: un organism integru, bazat pe o penurie a părţilor, 
sau: o structură bogată, bazată pe elemente sărace. 


Deci: dificultatea îmbinării structurii cu elementele, găsindu-ne de- 
seori în prezenţa fie a unor elemente fără structură, fie a unor structuri 
cu elemente fictive. 


Trebuie să menţionăm aci că, în încercarea de a găsi un nou echi- 
libru al structurii muzicale, s-a recurs tot mai adeseori la elemente 
metamuzicale, adică s-a introdus o ordine din afară, într-o casă în ca- 
re ordinea începuse să lipsească. Sunt de discutat bazele acestei acţiuni 
metamuzicale, care nu este nouă (ea precede şi dodecafonismul, poate 
chiar şi „ars nova“ medievală). Vom constata unele succese şi eşecuri 
ale acestor tentative. 


Metamuzică şi inframuzică 


Muzica nu s-a oprit la încercarea de serializare integrală a structurilor 
sonore. Într-un ritm accelerat, ultimele decenii au văzut apariţia unor 
noi curente care, din ce în ce mai mult, puneau în discuţie însăşi 
bazele artei muzicale. S-ar putea spune chiar că scopul acestor noi 
încercări — tot mai radicale, mai izolate şi inamice între ele — stă nu 
atit în a produce opere de artă, ci mai degrabă în a supune discuţiei 
arta muzicală. Apariţia acestora îşi are o logică — extramuzicală şi 
intramuzicală, — ele folosesc întotdeauna un „grăunte raţional“ inerent 
artei muzicale, de aceea se revendică de la clasici sau de alte culturi 
muzicale (străvechi, populare), încercînd a dobîndi astfel soliditate. 
Unele curente se refereau la un material muzical nou: muzica elec- 
tronică şi concretă, despre care vorbeam în trecere la „galeria coloră“, 
priveau în realitate tocmai organonul muzical, chiar dacă ambiţionau o 
nouă articulaţie sonoră. La fel şi încercările de a pune în evidenţă sursa 
spaţială a muzicii prin stereofonie, dispuneri de difuzoare, organiza- 
rea, specială în spaţiu a orchestrei, sau gruparea mai multor orchestre, 
sau combinarea. surselor orchestrale clasice cu canalurile emițătoare 
magnetice. Toate acestea îşi găseau antecedente în muzica medievală 
„de turn“, în Gabrielli şi mai tirziu la Berlioz; muzica manipulată pe 
benzi şi concretă sunt şi ele cazuri-limită de noi integrări sonore în 
substanţa muzicală, chiar dacă se punea noua problemă a eliminării 
interpretului, sau şi a publicului, prin trimiterea muzicii la domici- 
liu. Dar oare discul — conservă muzicală cu perfecțiunea sa statică, 


nu eliminase ceva din spontaneitatea actului interpretării, nu dădea 
posibilitatea trucului muzical? 


Toate acestea au avut darul de a stimula meditaţia asupra muzicii 
şi lasă o diră în compoziţia muzicală. Sunt interesante două încercări 
de sens opus, acelea polarizate de Xenakis şi Cage. Tentativa lui Xe- 
nakis şi a altora în aceeaşi direcţie constă în a obţine o muzică perfect 
calculată (determinată), în timp ce a celor din direcţia lui Cage este 
o muzică „perfect“ necalculată, spontană la culme — ambiţiuni opuse, 
dar de fapt foarte apropiate, care pun în cauză aspecte esenţiale ale 
artei muzicale. 


În faţa artistului se ridică un val de probleme legate de natura 
însăşi a muzicii şi travaliului muzical. 


Care este gradul de previziune a rezultatului creaţiei? Subiectiv, 
artistul poate spune despre o lucrare a sa că „a urmărit-o pînă la ulti- 
ma notă“ sau, dimpotrivă, că este spontană şi necontrolată, rezultat 
integral al inspiraţiei. Dar aceasta nu este doar o chestiune subiec- 
tivă. Obiectiv, e greu să descoperi o compoziţie total calculată, sau 
în întregime spontană. Rămine în picioare o întrebare care nu a fost 
eludată. niciodată — şi poate că nu va fi; care este partea de legitate, 
de înţelegere raţională, logică (formalizabilă) în artă şi care este aceea 
de spontaneitate, rezistentă oricărei încercări de punere în ecuaţie? 


Dar îndeosebi: cum se îmbină aceste două laturi ale artei, care 
e momentul cînd cele două laturi se îmbină sau cînd una din ele 
face loc celeilalte? Cum se stabileşte echilibrul dintre determinat şi 


întîmplător, în artă? Cît liber arbitru, câtă libertate de mişcare are ar- 
tistul în opera sa faţă. de materialul şi gîndirea care-i stau la îndemină? 
Încercarea unei severităţi totale, de ordin matematic sau logic, repre- 
zintă. o îndrăzneală şi o aventură la fel de semeaţă ca şi aceea a unei 
libertăţi totale. În ultimă instanţă, asemenea încercări nu pot fi decât 
cazuri-limită. Este ceea ce au încercat Xenakis şi Cage cu rezultate, 
practic vorbind, discutabile, tentative ce merită însă — fără îndoială — 
să intre în discuţie. 


Atunci cînd Schönberg a cristalizat ideea unei compoziţii muzica- 
le cu 12 „nur aufeinander bezogenen Tönen“ (adică sunete „neavînd 
legături decât numai între ele“), aceasta a avut o semnificaţie principi- 
ală depăşind cu mult propria practică dodecafonică. Reţeta, formulele 
lui practice, au fost curînd lărgite, generalizate, perfecţionate, epui- 
zate şi negate dialectic. Însă a rămas însăşi ideea, asupra căreia s-a 
continuat a se insista, a unor legături între sunete în afara celor tona- 
le, a rămas ideea cercetării legăturilor posibile între sunete. Schânberg 
propusese serii de 12 elemente rigide, manipulate în spiritul polifoniei 
medievale şi profitînd de experienţa seculară a istoriei muzicii. Dar 
cine împiedica în continuare aplicarea unor alte principii matematice, 
ca spre exemplu acela al secţiunii de aur, şirului lui Fibonacci, nu- 
merelor prime etc. — echivalarea eventuală în muzică a unor modeluri 
matematice — cu alte cuvinte, aducerea în muzică a unor ordini extra 
— sau metamuzicale? 


S-a observat dintotdeauna existenţa unor principii comune multor 
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domenii. De exemplu, principiul căutării de aur (a/b=(a+b)/a) a fost 
aplicat conştient în artele plastice de artiştii Renaşterii, după ce în 
prealabil fusese cercetată şi în anatomie. Principii de simetrie pot fi 
găsite în lumea cristalelor, în aceea botanică, în arhitectură, în muzică. 


Convertirea consecventă în muzică a unor ordini matematice — 
vechi vis al multor spirite — a fost încercată de Xenakis, de profesiune 
şi arhitect. De exemplu, încercările lui de muzică stocastică reprezintă 
o aplicare în lumea sunetelor, a calcului probabilităților. Xenakis se 
referă în legătură cu aceasta la sugerarea unor lumi de mulţimi cum ar 
fi aceea, stelară, a aglomerărilor de oameni etc. În paranteză fie spus, 
oamenii practicii muzicale au fost puşi de multe ori în faţa întrebării: 
cât anume se poate schimba dintr-o muzică fără a o altera sensibil? 
La Mozart, o mică schimbare devine cu mult mai repede audibilă 
decît la Beethoven; am ales intenţionat două exemple la cel mai înalt 
nivel, pentru a arăta că această chestiune nu implică, aşa cum se 
crede de multe ori, valoarea muzicii. E vorba, din nou, de gradul de 
probabilitate variabil, existent în orice muzică. (Această paranteză 
deschide chestiunea. aleatorismului în muzică). Atunci cînd calculele 
matematice au fost anevoioase, Xenakis le-a încredinţat maşinii de 
calculat, ceea ce nu înseamnă că maşina compunea; concepţia aparţine 
omului; el imaginează posibilitatea şi modul de convertire a modelului 
în muzică; maşina îl ajută doar în efectuarea unor operaţiuni practice. 


Reţinem din experienţa lui Xenakis ideea care reprezintă continu- 
area şcolii vieneze a sunetelor legate „numai între ele“. 


Astfel muzica. ne apropie de domeniul logicii simbolice. În ce mă- 
sură poate fi formalizată o construcţie muzicală? În ce măsură o 
compoziţie muzicală poate fi creată pe baza unui algoritm — nu es- 
te o întrebare nouă; în treacăt o atingeam vorbind despre Mozart şi 
Beethoven. Introducerea unui model duce neapărat la ceva coherent? 
Poate percepe auditoriul această ordine? Formalizarea integrală a unei 
muzici este un lucru extrem de greu. Logica simbolică, de altfel nu eli- 
mină momentul intuitiv, creator. Ea nu a izbutit acest lucru măcar 
în matematică, care nici ea — ştiinţă exactă nu a putut fi formalizată 
integral; mai mult — s-a demonstrat că însăşi matematica numerelor 
naturale este imposibil de formalizat pînă la capăt. În aceeaşi ordine 
de idei, să spunem că aplicarea unor calcule în artă nu contrazice ideea 
de naivitate artistică. Leonardo era savant şi în arta sa; un artist poa- 
te ignora naiv momentul artistic urmărind un scop extraartistic, fiind 
tocmai în momentul acela mai artist decât oricînd; Maiakovski, vrind 
să facă politică, face artă; Bartók e artist în pedagogicul „Microcos- 
mos“; Brecht e uneori mai artist cînd vrea să fie didactic. Calculînd şi 
meşterind mijloacele sale de creaţie, un artist poate fi mai naiv decât 
acela, care, suspendindu-şi privirile în tavan, se închipuie inspirat, dar 
calculează în realitate elementele artei sale într-un mod meschin ruti- 
nier. 


Pentru a continua o idee despre care s-a mai vorbit în acest articol, 
să spunem că o muzică ce constituie aplicarea unui model în ordinea 
sunetelor nu duce neapărat la „anti-muzică“, nu contrazice cu necesi- 


tate ordinea tonală, de exemplu — după cum ordinea modală şi tonală 
nu se ucid reciproc. Astfel, un compozitor ce recurge la aspecte meta- 
muzicale noi, nu se ridică prin aceasta împotriva straturilor sale vechi 
afective (de ordin tonal, coloristice, naţional, ideologic etc.). Interesant 
e a surprinde tocmai momentul îmbinării elementului metamuzical 
(formalizabil) cu acela „vechi“, care sună tuturora în urechi; ceea ce 
este vechi în muzică nu dispare neapărat, după cum, geometric vor- 
bind, a înscrie un cub într-un apartament cu multe camere, nu duce 
la. spargerea, pereţilor acestuia. 


Pe de altă parte, dacă o minte superficială ar încerca să sugereze 
alungarea. afectelor din arta muzicală, ea ar fi contrazisă nu numai 
de argumentaţia sănătoasă, ci de însăşi practica muzicală. Oricât s- 
ar organiza şi s-ar baricada arta, ea va fi luată întotdeauna cu asalt 
şi fertilizată năvalnic din afară. Realitatea — tot ceea ce se propune 
artei — va rămîne mereu neformalizabilă; orgoliul şi lacrima, sîngele şi 
compasiunea, eroismul şi sentimentul funebru se vor întilni în lumea 
muzicii cu schemele abstracţiunii, cu pulsaţiile ordinii cosmice, lăsînd 
nealterată esenţa artei. 


La capătul celălalt al problematicii lui Xenakis, cu ambițiile ei 
ştiinţifice, stă activitatea lui Cage cu toate aspectele ei bufone. A 
obţine hazardul pe calea lui Cage înseamnă pentru Xenakis — pro- 
babil — o iluzie diletantică (zero rezultate exacte cer o preciziune 
asemănătoare cu obţinerea a 12 exacte); hazardul trebuie obţinut după 
Xenakis prin maximum de probabilităţi de evitare a neîntîmplătorului. 
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Totuşi, Cage o face diletantic. Peste aspectele rizibile (am asistat şi 
eu la un concert al lui) există unele care te pun pe gînduri. 


Trecerea. spre descoperirea lui Cage, de către avangarda europeană, 
s-a făcut prin muzica numită aleatorică, a hazardului. S-a vorbit mai 
sus despre aspectele aleatorice din totdeauna ale muzicii: să nu uităm 
folclorul, în care improvizaţia joacă un rol atît de important; de ase- 
menea jazzul, mişcare muzicală foarte energică din secolul XX; basul 
cifrat în muzică dădea întotdeauna posibilitatea unui joc aleatoric 
într-un cadru dat; absolutizarea acestor aspecte, acoperirea întregii 
suprafeţe a artei muzicale cu ele, exacerbarea lor, a dus la curen- 
tul aleatoric. Lucrările aleatorice au „înmuiat“ muzica, punînd-o la 
dispoziţia momentului, la puterea de sugestie a interpretului. 


Şi astfel Cage ajunge la informal, discurs muzical fără formă, anti- 
formă, anti-ordine. Făcînd aşa, Cage are pretenţiuni nemăsurate. De- 
monstrîndu-şi producţiunile muzicale cu o linişte încordată, dirijînd cu 
mişcări hieratice, încearcă să influenţeze psihologic auditoriul la mo- 
dul ritual, magic; el ar dori să confere muzicii un prestigiu, o funcţie 
pe care ea n-o mai are din timpuri imemoriale. Avalanşele lui de su- 
nete, unele cu rezonanţe naturaliste, pauzele nemăsurate, atunci cînd 
nu sunt ambigue, trezesc deseori grimase ascultătorilor. În loc de ma- 
gie, în loc de autoritate necontestată, avem de-a face cu o manifestare 
care, declanşînd risul, îşi pierde puterea de captare a atenţiei şi chiar 
umorul. Muzica aceasta ar dori o captare totală a personalităţii au- 
ditoriului; şi aceasta, trecînd peste concretul artei, influenţind prin 
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cîteva rudimente ce visează a avea prestigiul totemurilor străvechi. E 
adevărat că arta primitivă în culturile ancestrale a putut fi stîngace în 
tehnica înglobării concretului vieţii şi totodată de enormă eficienţă; 
aceste obiecte sau rituri nu se schimbau însă de la o zi la alta; ele 
creşteau lent din practica socială, încărcate de virtuţi morale, religi- 
oase; ele fascinau, exercitau o putere teribilă. 


Devenind din ce în ce „mai artă“, arta îşi pierdea aceste funcțiuni, 
căpătînd un alt prestigiu, poate mai latent din punct de vedere social, 
dar în ultimă instanţă de asemenea foarte eficient. (Unii fantaşti — 
ca Wagner sau Skriabin au visat ambițios o revenire la „templele“ de 
artă.) A refuncţionaliza însă arta pe calea aceasta prin mijloacele lui 
Cage se poate face cu un preţ greu ajungînd la o autoritate absolută a 
artistului, care se exercită numai asupra unui metru pătrat; creatorul 
capătă o libertate nemărginită, care riscă însă a nu-i folosi la nimic. 


Unele din încercările metamuzicale de azi duc la rezultate infra- 
muzicale. Disproporţia între intenţia proclamată şi realizare este fla- 
grantă. Piesa de duzină scrisă în această direcţie, poate dura, de exem- 
plu, trei minute, fiind precedată de trei pagini de explicaţii. La fel şi 
în domeniul artelor plastice, câteva trăsături pe o pinză nasc un exces 
de comentarii din partea exegetului care se înghesuie în metrul pătrat 
al autorului. Compozitorul devine adesea critic, în timp ce criticul 
comentator face o operă de creaţie mai însemnată decît a autorului. 
Produsul muzical care ar trebui să fie factorul prim, materia artei, 
devine secund ca şi în cazul grafiei muzicale. Importanţa principială 


a unei astfel de lucrări e mai mare decît aceea artistică. La naşterea 
însăşi a unei asemenea lucrări, premiza este mai importantă decât 
obiectul născut: piesa muzicală devine un eseu, în care ipoteza asupra 
muzicii este mai importantă decît însăşi muzica. Premiza se realizează 
adesea într-o singură lucrare, autorul abandonînd-o după aceea; el nu 
este urmat de nimeni, uneori nici măcar de sine însuşi. În asemenea 
condițiuni, mişcarea înainte se goleşte de conţinut, devine iluzorie, nu 
se mai poate numi mişcare. 


Dar aceste aspecte inframuzicale sunt situaţii-limită şi nu trebuie 
să inducă în eroare, sau să dezarmeze pe artişti; cine se teme de pădure 
nu poate să fie pădurar. 


Dublul sens al acestui proces este specific într-o epocă în care 
talente autentice pot realmente eşua, în timp ce „nemuzicieni“ pot 
aduce sugestii muzicale realmente preţioase. 


E greu de spus ce e mai important şi ce e mai greu de realizat 
pentru muzician azi: starea de naivitate, sau aceea de gîndire despre 
muzică? A gîndi muzica sau despre muzică? Se va spune că misiunea 
artistului este aceea de a gîndi artă şi nu despre artă. Cred însă, că 
în zilele noastre a putea. gîndi despre artă e un preţios ajutor pentru 
gîndirea artei însăşi; îmbinarea acestor situaţii poate duce la rezultate 
fericite; păstrînd, să zicem, o anumită distanţă faţă de muzică, com- 
pozitorul poate pătrunde adînc în intimitatea ei. În orice caz, pare 
necugetat a absolutiza propriul tău atelier, impunînd altora gândirea 
ta muzicală drept etalonul gîndirii contemporane. Dimpotrivă, o me- 


ditare în comun a compozitorilor despre muzică pare binevenită. 


Optimism 


La capătul acestei treceri în revistă, în faţa unui tablou atît de variat 
şi contradictoriu (aici contradicţia e la ea acasă), cititorul are dreptul 
să întrebe: cu ce sentiment putem privi această desfăşurare? 

E o mare greşeală a crede că aceste bifurcaţii, contradicții, excese 
(cărora perspectiva istorică le netezeşte ceea ce contemporanilor li s-a 
părut prea stîncos), au un caracter pur subiectiv. Ceea ce e subiectiv, 
în istorie capătă neapărat o tentă obiectivă, nu-şi poate face loc decât 
pe baza unei situaţii obiective. Aci termenul de obiectiv se aplică nu 
numai asupra istoriei societăţii (desfăşurărilor de clasă — ideologice şi 
evoluţiei tehnicii), ci asupra artei însăşi, care îşi are şi ea domeniul pro- 
priu, obiectiv, cu legile sale intrinseci. Marx a arătat că posibilitatea 
crizelor în societatea capitalistă stă, înainte de societatea capitalistă, 
în natura însăşi a banilor. În desfăşurarea acestui articol am căutat să 
arătăm caracterul obiectiv artistic al acestor contradicții şi bifurcaţii. 

Chiar dacă aceste manifestări poartă pecetea subiectivă a unei 
personalităţi, culoarea unui loc, condiţia unui moment istoric, ele re- 
prezintă totodată dezvoltarea unei posibilităţi interioare a artei mu- 
zicale, răspunsul la o problemă intrinsecă muzicii, reflectarea fie chiar 
neorganică a unui proces organic, corespund unei situaţii reale la care 
a ajuns arta. 


De aceea, nu putem fi decît optimişti. Trebuie însă să justificăm 
acest optimism, înarmîndu-l cu maximum de bază obiectivă, clădindu- 
] pe ceea ce există în realitatea artei. 


Ştim în linii foarte generale încotro se îndreaptă arta muzicală, 
şi încotro am vrea să se îndrepte: spre o nouă eficienţă, spre o nouă 
plenitudine a funcţiilor ei. Înţelegem prin aceasta nu numai o sinteză 
a parametrilor (despre care am vorbit mereu, în articolul nostru), o 
nouă substanţializare a ei, dar şi o plenitudine a funcţiilor ei sociale, o 
nouă unire a aspectului gnoseologic cu jocul, a desfătării cu educaţia 
morală. 


Dar cum se va întîmpla concret aceasta, nu ştim. Drumul se va 
găsi de către oameni şi va trece prin oameni. Sfinta gîndire şi spi- 
ritul creator omenesc vor decide desfăşurarea concretă: practica va 
opera, îmbogăţind muzica cu aspecte noi, renunțînd alteori brutal la 
altele. Simplificarea în artă se întîmplă uneori nu în vederea analizei, 
ci pentru o nouă sinteză (Şcoala homofonă de la Mannheim, după 
contrapunctişti, de exemplu). Istoria muzicii decurge, ca întotdeauna, 
într-o împletire inexorabilă a condiţiunilor social-istorice cu dezvolta- 
rea internă a artei. Valul de încercări muzicale corespunde unei epoci 
în care muzica îşi verifică funcțiunile şi se avîntă uneori înainte, poa- 
te necugetat. Toate aceste forţări ale organicităţii îşi au organicitatea 
lor, ba şi o valoare, pe care nu o putem aprecia întotdeauna cu destulă 
siguranţă. 


Excesul de gîndire despre muzică nu înseamnă că muzica a ter- 


minat cu faza ei naivă; sfirşitul naivităţii ar însemna sfirşitul artei 
muzicale şi noi nu credem în acest sfîrşit. S-a sfirşit poate o epocă, o 
anumită modalitate. Greşesc cei care cred că muzica a murit, fiindcă 
nu mai cred în ea, în mijloacele, în funcțiunile ei, fiindcă „nu se mai 
poate face nimic nou“, fiindcă vor s-o întoarcă la trecut, considerind 
prezentul mort. 


În dezvoltarea istorică există o anumită autenticitate; nu numai 
vinul cel bun este acela care profită de fermentația naturală ci, cu 
atit mai mult, şi arta. Trebuie să înţelegem bine aceasta, fără a da 
precădere nici libertinajului mistificator, nici codificărilor rigide su- 
biective care îl înstrăinează pe artist de viaţă, de artă şi de sine însuşi 
(făcîndu-l să intre într-un sincer, dar tragic joc al nesincerităţilor). 


Soluţia, ca şi-n istorie, va fi cea mult aşteptată, dar surprinzătoare, 
ca oul lui Columb, prin evidenţa şi simplitatea ei, tot aşa cum ne-a 
deprins cu surprizele acest secol XX, în care evenimentele nu elimină 
defel neaşteptatul. Într-o epocă cu pronunţate aspecte de „ars nova“ 
ca cea a noastră, mersul înainte îşi are un rost incontestabil. Totuşi, 
istoria, artei nu se desfăşoară printr-o înaintare rectilinie; ar fi foarte 
plictisitoare dacă lucrurile ar sta în felul acesta; istoria nu este un 
simplu formular pe care oamenii îl completează. Pe baza multor cri- 
terii, între care cel valoric este cel mai important, istoria muzicii îşi 
rezervă, dreptul de a corecta multe aprecieri ale contemporanilor. Ju- 
nimea, europeană manifesta, spre exemplu, un entuziasm exagerat — 
spre jumătatea secolului XIX — pentru Berlioz, neglijind însă pe un 


Schubert sau Schumann; azi se petrece faţă de aceasta nedreptatea 
contrarie. 

Nu avem de ce ne teme de viitorul muzicii. Dorim să cunoaştem 
tot. Aşteptăm cu bucurie şi curiozitate înfăptuirile viitoare ale acestei 
arte şi participăm la ele cu elan creator. 

Alegerea sau indiferența sunt uşoare pentru cei săraci în cunoaştere 
sau bogaţi în prejudecăţi nefondate. 

A şti cît mai mult şi a avea tăria selecţiei, forţa de a nu fi indiferent, 
puterea de a nu ezita după aceea, aceasta pare mai înţelept şi în cele 
din urmă, mai folositor pentru muzică, mai uman. 


NATURĂ ŞI CULTURĂ 
ÎN PERCEPŢIA MUZICALĂ: 


O dată cu izgonirea din paradis, omul a fost condamnat să devină 
stăpînul naturii. Pe măsură ce orizontul său se lărgea iar braţul său se 
prelungea, prin instrumente, chiar această prelungire îl îndepărta tot 
mai mult de natură iar aceasta rămase obiectul nostalgiei sale. Încă 
mai ciudat: uneltele şi categoriile care îl ajutau să înţeleagă şi să intre 
în posesiunea. naturii deveneau ele însele natură, „a doua natură“. 
Granițele dintre om şi natură („întiia natură“ — şi cine mai ştie 
încă limitele ei?) au fost întotdeauna mişcătoare; este greu de spus 
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unde se termină natura şi unde începe cultura. Pentru omul primitiv 
2+2=4 însemna cultură, pentru omul istoriei aceasta e natură. 


Natura sunetului a fost descoperită tirziu, de către Pythagora pro- 
babil; forţele magice ale muzicii erau utilizate de mult. Pythagora a 
calculat pe monocord proporţiile care generează intervalele, creînd ast- 
fel cadrul în care octava echivalează unisonul. Această cercetare a fost 
cultură, ulterior ea a devenit natură; astăzi, muzica numită spectrală, 
revenind la natură, apelează la armonicele naturale utilizînd tehnici 
sofisticate. 


Venind în întîmpinarea datelor naturale, omul le-a corijat pentru 
a le acorda la noile grile survenite în istoria muzicii. În felul acesta s-a 
ajuns la scara intervalelor temperate. Să ne gîndim o clipă la uriaşul 
efort muzical care a dus la cristalizarea gamei diatonice heptatoni- 
ce. S-a ajuns oare prin adăugiri succesive la oligocordiile diatonice 
(trei sunete, apoi patru, după aceea pentatonii etc.) sau poate prin 
înlănţuirea (în „roată“) a tetracordurilor? Oricum, evoluţia a fost ex- 
traordinară. După ce a fost stabilită şi folosită melodic sau în polifo- 
nie, această gamă a fost „spartă“ prin modulaţia la cvinta superioară. 
Au fost inventate virtual cele 12 tonalități posibile. Aici a interve- 
nit nevoia de a „corija“ natura, necesitatea unui acordaj temperat al 
claviaturilor. Alain Daniélou susţine că sistemul temperat contrazice 
natura; intervalele temperate ar fi artificiale; ele devin distanţe gro- 
solane între sunete, lipsite de ethosul pe care îl puteau exprima (de 
exemplu) modurile indiene. După Daniélou clasicismul european ar fi 


fost clădit pe nisip. Să ne amintim însă că pe acest nisip au clădit 
Bach, Mozart, Beethoven. 


Ce a fost de fapt „ajustarea“ sunetelor? Atunci cînd structura cir- 
culară a spaţiului tonal a devenit clară, cînd datorită enarmoniei fieca- 
re sunet a putut face parte din orice tonalitate, a survenit necesitatea 
sunetelor temperate. J.S. Bach, autorul „Clavecinului bine temperat“, 
îşi mai acorda clavecinul în funcţiune de tonalitatea care îi era nece- 
sară pentru o compoziţie dată (deşi gîndirea sa muzicală concepea un 
sistem total temperat; teoretic vorbind serialismul dodecafonic ar fi 
putut fi inventat chiar atunci). 


A fost deci nevoie de o mică îndepărtare de la natură, un mărunt 
compromis, pentru a îngădui realizarea acestui nou concept; se făcea 
aceasta în numele unei noi culturi care răminea încă „destul de natu- 
rală“ şi care va deveni ea însăşi o a doua natură. 


Bazele naturale ale sistemului tonal vor deveni încă mai explici- 
te în a doua jumătate a secolului XX, după „moartea“ tonalităţii. 
Bogăția de expresie a tonalităţii nu derivă doar din caracterul natural 
al sunetului cu armonicele lui apropiate care înlesnesc consonantele. 
Este vorba aici şi de o anumită naturalitate a percepției, a înțelegerii 
muzicale. Ea este fondată pe comportarea ansamblistă a scărilor mu- 
zicale, fie ele moduri sau tonalități. Recunoaşterea caracterului lor de 
mulţimi nu se datorează cutărui compozitor sau teoretician; auzul mu- 
zical comun identifică apartenenţa unui sunet la un mod (de exemplu 
apartenenţa, lui sol la do major) sau incluziunea unui mod în alt mod 


(de exemplu fa, la, do inclus în do major). Auzul comun recunoaşte 
ca atare reuniunile şi intersecțiile modurilor, complementaritatea lor 
etc. Desigur, percepţia poate fi pe deplin conştientă, confirmată prin 
analiză, dar poate fi şi subliminală, exprimată prin da sau nu, prin 
îmi place sau nu-mi place (la fel cum -— privind nişte obiecte — pu- 
tem spune: acesta este mai mare decit celălalt dar putem exprima, 
acelaşi lucru prin cantităţi mai precise). Este vorba prin urmare de 
naturalitatea operaţiunilor cu mulţimi de sunete. 


Întoarcerea la natură este adesea însoţită de o tendinţă spre simpli- 
ficare. Noul limbaj tonal a înlocuit excesele vechilor polifonii devenite 
hipertrofice; şcoala de la Mannheim care a precedat clasicismul vienez 
a fost şi ea o nouă simplificare (basul cifrat ieşi din uz); minimalismul 
după manierismul serial, este şi el o simplificare necesară, un fel de ou 
al lui Columb. 


O nouă complexitate reprezintă adesea. simplifi-carea unui aspect 
care permite complicarea altui aspect; Haydn este mai simplu decât 
J.S. Bach din punct de vedere polifonic, dar inaugurează o nouă com- 
plexitate în armonie şi în forma muzicală; în sonatele de maturitate 
Beethoven reduce numărul temelor pentru a complica planul armonic. 
Complexitatea unei muzici nu stă în cantitatea de sunete ci în bogăţia 
relaţiilor ei interne. 


In anii '50 şi '60 ai secolului XX o mentalitate pseudo-progresistă, 
a făcut ravagii în rîndurile avangardei: se dorea avansarea strictă, în 
sensul matematic şi militar al termenului; fiecare operă nouă trebuie 


să avanseze în toţi parametrii ei; se presupunea că muzica viitorului 
va, fi mereu mai cromatică şi în continuare microtonică. 


Astăzi ar fi greu să consideri o muzică cromatică prin chiar aceasta 
mai complexă decât o muzică diatonică; nu s-ar putea spune că opera 
„Tristan“ este mai complexă decât „Parsifal“ fiindcă este mai croma- 
tică. Relaţiile interne în fiecare din aceste tipuri de muzică sau relaţiile 
dintre diatonie şi cromatism, ele sunt mai importante! Într-o perspec- 
tivă postmodernă precumpănesc aspectele de relație şi de operațiune; 
acestea. determină complexitatea. 


Este vizată elementaritatea nu pentru a sărăci muzica, ci în că- 
utarea, unei noi complexităţi. Recuperarea consonanţei şi a diatoniei 
nu este o întoarcere înapoi; apelul la natură va trebui să genereze 
gramatici noi. 


În muzica europeană a ultimilor 150 de ani se pot distinge două 
direcţii: o linie tonal-serială şi una tonal-modală. În muzica lui Liszt 
aceste două direcţiuni îşi găsesc unul din punctele lor de confluență. 
Dodecafonismul serial este o reacțiune şi în acelaşi timp o continua- 
re a tonalismului. Brahms, Wagner, Schönberg, Webern, iată cîteva 
staţiuni în această linie care a fost teoretizată, comentată, predată 
în şcoli. Reprezentanţii ei erau deplin conştienţi de orientarea lor; 
tinărului Saint-Saëns care i s-a prezentat ca şi „compozitor francez“, 
Brahms i-ar fi replicat: „aceasta nu există“. 


Cealaltă linie este mai difuză şi a fost mult mai puţin teoretizată; 
este aparent mai greu să defineşti ce leagă artişti atit de diferiţi, pre- 
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cum Mussorgski, Debussy, Skriabin, Janacâk, Bartók, Enescu, Varèse, 
Messiaen. La aceştia din urma spontaneitatea pare că e mai puternică 
decît latura intelectuală; tehnica lor pare greu analizabilă, mai puţin 
aptă pentru a fi preluată sau predată. 


Studiile întreprinse în ultimele decenii asupra lucrărilor de tinereţe 
ale lui Schönberg, Stravinski, Webern au pus în lumină regularităţi 
altădată nebănuite. Rezultatele trimit la natura percepţiei muzicale; 
ele sunt legate de comportamentul ca mulţimi al scărilor de sunete. 
Auzul muzical comun percepe în mod natural operaţiunile ansambliste 
ale modurilor (scări muzicale) şi aceste operaţiuni funcţionează în toa- 
te muzicile: tonală şi atonală, modală şi serială. Aparţinînd percepţiei 
intelective muzicale în general, ele nu sunt specifice pentru vreuna 
dintre aceste muzici; sunt totuşi mai evidente în muzicile modale, căci 
aceste mulţimi-scări (pitch class sets) sunt moduri. 


Totalul cromatic părea acum patruzeci de ani un fel de mulţime 
amorfă şi subevoluată în comparaţie cu profilatele serii dodecafonice. 
Astăzi perspectiva, e în întregime schimbată. Ca mulţime de referinţă, 
totalul cromatic include toate modurile; mulţimea părţilor lui este 
şi mulţimea tuturor modurilor; situaţiunea devine mult mai com- 
plexă dacă ţinem seama de intervale: modurile de sunete care au ace- 
leaşi structuri intervalice aparţin unor clase distincte; de exemplu: 
fiecare dintre cele 12 tonalități majore aparţine clasei cu structura 
(2,2,1,2,2,2,1). Totalul cromatic devine astfel o fecundă bază de lucru. 


Văzute din această perspectivă seriile dodecafonice pălesc: reu- 


niunea şi intersecţia a două serii oarecare vor fi întotdeauna cele 12 
sunete; diferenţa lor — întodeauna vidă; o transpoziţie a seriei — mereu 
cele 12 sunete. Dimpotrivă, transpoziţiile unei scări tonale generează 
alte şapte sunete; reuniunea a două tonalități conduce la un număr va- 
riabil de noi elemente; astfel intersecţia. lor este variabilă: tonalităţile 
„mai apropiate“ au un număr de elemente comune mai mare. Cind 
Webern lucrează cu tronsoane de serie, reuniunile şi intersecțiile lor 
funcţionează ca moduri (pitch class sets). 


Marii artişti din „cealaltă“ linie aveau propriile lor mijloace tehnice 
precise (Skriabin: „la mine fiecare notă se supune regulii“, Ravel: „eu 
am o metodă simplă de a compune, dar nu o divulg, căci toată lumea 
ar compune uşor în felul acesta“). Dar ei vorbeau puţin; păstrarea 
secretului de atelier nu putea fi singura rațiune a tăcerii acesteia; poate 
fi presupusă şi o oarecare nesiguranţă, dat fiind că aceste metode erau 
departe de ceea ce se putea învăţa în conservatoare: ele sunt mijloace 
folosite ad-hoc; protagoniștii nu aveau sentimentul că aparţin unei 
şcoli sau unui grup: singurătatea era starea lor tutelară. 


În izolarea lor, ei au tatonat adesea aceleaşi drumuri şi au găsit 
soluţii analoge; la Mussorgski şi Bartók, de exemplu, se observă ten- 
dinţa de a polariza diatonia şi cromatismul. Rămii mirat să găseşti 
de la un caiet la altul al „Microcosmosului“ lui Bartók o consecvență 
extraordinară şi o acuitate excepţională în cristalizarea mijloacelor; 
opoziţia diatonie-cromatism este aici mai tranşantă decît oriunde alt- 
undeva. 


Aceste noi idei apar într-un timp cînd tocmai se simte nevoia lor; în 
perioada postmodernă nu există un limbaj dominant; compatibilitatea 
diferitelor limbaje muzicale care păreau altădată exclusiviste, permite 
omogenizarea lor datorită legilor transstilistice puse în evidenţă către 
sfirşitul secolului XX. 

Viziunea noastră de azi asupra artei muzicii nu poate fi exclusi- 
vistă; ea este integratoare şi conştiinţa caracterului natural al acestor 
legi nu poate decât întări această viziune. 


PEREN ŞI EFEMER 


Arta este o manifestare a năzuinţei omului către supravieţuire; spre 
deosebire de fulgul de zăpadă sau spicul de grîu, omul vrea să lase 
o diră mai puternică şi să încarce memoria universului cu ceva. Cine 
vede mai întîi 150 de partituri de muzică contemporană şi apoi porţile 
bisericii „Sfintul Zeno“ din Verona, înţelege că excluzind noţiunea de 
veşnicie, arta nu mai are rațiune de existenţă. Dar totodată, fiindcă 
arta este de contemplat, ea nu poate evita efemerul; căci — cel ce o 
contemplă este efemer (şi cum spunea Dostoievski, atita timp cît mai 
există un copil nefericit pe lume etc. etc....) 

În artă perenul şi efemerul se întăresc, se exprimă (vai! dialectic) 
unul pe (prin) celălalt. O formulă de matematică nu poate fi numită 
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perenă, fiindcă este afară din timp şi istorie; de asemeni şi un obiect 
de cult religios. Însă un obiect de artă trebuie să ne aducă mereu 
bucurii noi, să dea mereu informaţie nouă (cum spun informaticienii)), 
să nutrească stările noastre efemere, fiindcă năzuinţa spre veşnicie a 
omului se înscrie şi ea în efemer. 


Atunci cînd e vorba despre veşnicie în artă, să nu uităm că voinţa 
de supravieţuire prin artă se manifestă nu atît prin ideea de veşnicie 
ca atare, cît prin dorinţa ca mesajul să se transmită peste timp. Ar- 
tistul ar depune manuscrisul său într-un loc care să-i dea siguranţa că 
va fi dezgropat peste sute de ani; omul se mîngiie la ideea că opera 
sa va rezista timpului; că mesajul în forma care-l încorporează, va fi 
inteligibil peste multă vreme. E un regret imens faptul că pînzele lui 
Rembrandt s-au întunecat din cauza imperfecţiunii chimice a culori- 
lor. Toate vestigiile artistice măcinate sau vehement distruse de timp, 
încorporează în ele o emoție în plus, a veşniciei, prin însăşi rănile lăsate 
de efemer. 


Artiştii care proclamă efemerul, trebuie analizaţi pentru a surprin- 
de veşnicia care dă rezonanţă spontaneităţii lor. Şi dimpotrivă, cei 
care vor să calce drept în veşnicie, trebuie sever controlaţi din unghiul 
efemerului; căci veşnicia. este efemerul adus la puterea continuului. 


Poezia lui Ion Barbu ne place datorită violentei ciocniri dintre 
veşnic şi efemer; abstracţiunea scapără în coloritul local de cea mai 
intensă, şi efemeră. sensualitate; şi dacă e de învăţat din Ion Barbu, şi 
dacă ne jenează ceva în arta lui, nu e oare marea lui inteligenţă artis- 


tică în supravegherea acestui proces (inteligenţă, din fericire umbrită 
de candoarea lui)? 


Impresioniştii se puneau sub scutul efemerului, ei voiau să fixeze 
lumina (şi „atmosfera“) unui moment al zilei; dar faptul că spărgeau 
cu tîrnăcopul pereţii unui atelier academic prea sufocant nu i-a scutit 
de respectul pentru veşnicie. Această grijă, devenită evidentă abia în 
posteritate, i s-a părut insuficientă lui Cezanne care a vrut să facă 
un „impresionism pentru muzeu“, aplecînd astfel balanţa în partea 
cealaltă. 


La sfîrşitul vieţii sale, Monet pictă „Les Nymphéas“ în care se 
apropie de veşnicie printr-un impresionism dus la extrem; el ajunge 
la pragul unei arte minimale, artă de amurg, care evocă începuturile 
lumii şi totodată suportă încărcătura a milioane de imagini (efemere) 
pe retină; naivul care ar voi să „unifice“ culoarea aparent monotonă 
a pinzei lui Monet într-un mov uniform, ar face acel ultim pas pe 
care artistul nu şi-l permite niciodată şi care distruge arta o dată cu 
efemerul, tot aşa cum uciderea florei de microorganisme sterilizează 
organismul în care viaţa se menţine şi explodează fericită la marginea 
morţii. 

Joyce, Butor surprind veşnicia în efemer. Să nu ne lăsăm înşelaţi 
de cochetăria cu efemerul a moderniştilor, voinţa de supravieţuire e 
prezentă. Pe de altă parte, să fim severi; arta nu poate fi decît perenă. 


Sculptorul Brîncuşi a stimulat atingerea pragului veşniciei prin 
simplificare extremă, renunțare la detalii, şlefuire unificatoare; dar 


operele lui sunt asociate ideii de perfecţionare răbdătoare, adică a 
loviturilor de daltă fără număr; el are în spate o migală milenară. 

Artistul îşi poate permite să lase lucrurile la întîmplare, atunci 
cînd are în urma sa o mare mulţime de referinţe; rizi atunci cînd 
Charlot începe un gest, fiindcă zeci de mii de gesturi anterioare ale 
sale creaseră o lume. 


ÎNTREG ŞI DETALII 


(Efort şi realizare; Lessing-scop-spre scop) 

Formă şi detalii — iată doi poli ai unei opere de artă. Forma strînge 
opera într-un întreg, detaliile îi dau viaţă, o fac să respire; forma e 
centripetă, detaliile — centrifuge. În organismele artistice perene forma 
se răsfrînge pînă în detalii, iar detaliile au capacitatea de a oglindi 
forma, fiind astfel semnificative; există o circulaţie între tulpină şi 
nervuri; această legătură, este subtilă, lipsită de evidenţă deseori; ea 
oscilează între un anumit minimum şi un maximum. 

Forma e latura mai cerebrală a operei, detaliile — latura mai sensi- 
tivă. În muzica clasică europeană sudura, acestor aspecte este intimă, 
forma, pare de oţel; clară, solidă, elastică, lipsită de ostentaţie; preo- 
cuparea pentru detalii este moderată, sănătoasă: ea evită neglijenţele, 
dar nu acordă detaliilor o atenţie excesivă. Beethoven e un artist 
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îndeosebi contextual (dialectic, procesual); el acordă preponderență 
curgerii; nu numai trecerile, dar chiar unele teme apar în fuga gîndului, 
ele sunt aduse sau chiar scuzate prin context; grija de frumuseţe (lo- 
cală) e subordonată „ideii“; arta lui e totalitară; aspectul ei centripet 
hotărăşte, de unde şi impresia de concentrare. La Mozart echilibrul 
este cu adevărat clasic; la Beethoven echilibrul se obţine prin gîndire, 
efort, proces. Echilibrul stă pe planul efort-realizare, plan metaartis- 
tic, uman, etic; dimpotrivă, Mozart este ireal (citeşte „inuman“) de 
realizat, dincolo de orice efort aparent. Frumosul beethovenian e pe 
planul ideii, adevărului, binelui; frumosul mozartian este în planul 
„pur“ estetic (adică pe un plan metauman). 


Exemple splendide de echilibru între formă şi detalii găsim în mu- 
zica lui Bach şi Chopin; chiar citită în tempo rar, această muzică îşi 
păstrează foarte mult din frumuseţea ei; la Beethoven muzica pierde 
foarte mult la asemenea lecturi încetinite. Există un anumit raport 
între tempo şi densitatea detaliilor; la Chopin ne deranjează azi une- 
ori prea marea bogăţie de detalii (în allegro) pe unitatea de timp; 
un interpret mare va şti să echilibreze linia întregului cu frumuseţea 
detaliilor. S-a vorbit mult despre frumuseţea detaliilor în muzica unor 
Debussy şi Ravel. În secolul XX o anumită încărcare a detaliilor poate 
fi observată la unii compozitori ce au trecut prin experienţa impresi- 
onistă; Stravinski, Bartok dar chiar şi Schönberg şi Berg sunt foarte 
mari exemple. 


Muzica românească are în Enescu unul dintre cei mai rafinaţi com- 


pozitori ai vremii. Nevoia de a adnota aproape fiecare notă, aproa- 
pe fiecare sunet (dotat cu însemnări de nuanţă, de executare instru- 
mentală, de expresie), dovedeşte o grijă neobişnuită pentru detalii. 
Uitîndu-te în partitură „Impresiilor din copilărie“ parcă te afli în faţa 
unui pointilist care înzestrează fiecare sunet cu indicaţii mereu diferi- 
te. Spre deosebire însă de raționalismul pointilist aici suntem în faţa, 
aceluiaşi subtil şi fierbinte vibrato care se aplică şi asupra corzii de 
vioară. 


„Oedip“ ca şi alte piese ale lui Enescu a fost scris într-un timp 
neobişnuit de scurt, însă perfecţionarea lor dura ani şi ani; Enescu le 
consideră gata într-un tirziu: el lasă impresia că îşi oferea, piesa pentru 
a o mizgăli ani de zile. Guma, lama, cuțitul cu care îşi perfecționa 
partiturile îi subţiau paginile de partitură; ele erau aproape obiecte 
de pictură; îţi aminteşte de Bonnard care după decenii mai aplica 
pensula asupra câte unei pînze intrate în muzeu. 


Rafinamentul şi dorinţa de perfecţiune a lui Enescu depăşesc cu 
siguranţă marginile esteticului. Ele denotă şi o mare nemulţumire; 
artistul cu auzul perfect simţea mereu nevoia verificărilor pe viu, a 
retuşurilor neobosite. Dar mai presus de această trăsătură oarecum 
artificială stă un rafinament, o fineţe sufletească neobişnuită. În timp 
ce Brîncuşi tindea spre forme sintetice reuşite dintr-o dată (dar şi 
acelea cu cîtă migală!) Enescu, dimpotrivă, adăuga mereu tuşe noi 
picturilor sale muzicale. Gîndindu-ne la Sonata a III-a sau părţile lente 
din „Suita a I-a“ acestea ne apar ca scufundări în memorie pentru 


a reconstitui peisajul fantastic al copilăriei; artistul îl scrutează cu 
grija infinită pentru recrearea detaliilor; Enescu reconstituie copilăria 
cu o sfială extremă şi această sfială nu este altceva decît o expresie a 
dragostei. 

Fineţea sufletească — iată o trăsătură de căpetenie a lui Enescu. 
Detaliile în înfăptuirea muzicii sunt mai mult decât grijă pentru reali- 
zarea ideii: ideea se găseşte chiar în detalii. De aceea studierea rolului 
lor mi se pare esenţială pentru înţelegerea lui George Enescu. 


ORIGINALITATE HIMERĂS 


Originalitatea vine înainte de toate din aceea că orice lucrare are un 
autor şi urmele autorului se regăsesc în operă. Chiar în formele de artă 
mai colective şi impersonale — să spunem, de exemplu, folclorul muzi- 
cal — încă există asemenea urme; apa spală pietrele, istoria şlefuieşte şi 
ea comorile artistice, prin contemplare îndelungată arta se netezeşte 
— şi totuşi aceşti paşi ai omului-autor încă rămîn sau se ghicesc. 
Toată lumea ştie că, începînd din secolul XIX, parametrul ori- 
ginalităţii a căpătat o importanţă tot mai mare în aprecierea ope- 
rei de artă, iar în secolul al XX-lea fenomenul a devenit paroxistic. 
Semnătura autorului capătă uneori pregnanţă mai mare decît însăşi 
opera. În cazul acesta, însă, trebuie să nu uităm că opera participă la 
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totalitatea creaţiei unui artist pe care semnătura sa o evocă. Ironia 
vrea ca şi manifestele pentru o artă nouă, colectivă, pentru obiecti- 
vitate în artă, să poarte şi ele semnătură. Poate că exacerbarea şi 
alunecarea, la extrem constituie preludiul trecerii la contrariu, prin 
vidarea noţiunii de originalitate. 


Dorinţa artistului de a se deosebi prin marcă personală s-a inten- 
sificat în secolul al XX-lea din motive de ordin sociologic. Se produce 
enorm. Radioul, discul, televizorul au unificat eterul muzical, creînd 
o adevărată societate de consum a artei. Se consumă enorm şi de obi- 
cei în doze mici. Emisiunile de radio, festivalurile muzicale, concertele 
sunt deseori ambalări ale sunetelor sub etichete pe care stă scris, ca o 
chezăşie a calităţii, numele autorului. Lumea ascultă grăbită şi trece 
mai departe. Ceea ce se cere este a reţine gustul din fiecare tabletă, 
adică o anumită pregnanţă a impresiei. 


De la un punct, acest stil grăbit, pragmatic, contravine însăşi 
desfăşurării muzicii; o piesă muzicală se constituie în timp, dar selec- 
torul contemporan doreşte să-şi facă o idee ascultînd doar o minută de 
muzică. Un critic muzical soseşte la Festivalul Enescu; reprezentantul 
unei edituri vine să asculte o cantitate de muzică total necunoscută 
lui; ei au în faţă un maldăr de partituri şi un număr de benzi de 
magnetofon; au la dispoziţie cîteva ore în care răsfoiesc conducîndu-se 
mai ales după „mirosul“ muzical; ceea ce doresc să distingă este o cu- 
loare caracteristică fiecărei piese sau fiecărui autor; iau la întîmplare 
secţiuni din înregistrarea muzicală, înfig lactometrul gustului acolo 


unde întîmplarea îi duce sau unde pagina li se pare mai practicabilă şi 
atractivă: În acelaşi fel, prospectiv olfactiv, se citeşte şi presa zilnică în 
secolul al XX-lea. Acelaşi lucru îl face şi ascultătorul obişnuit din se- 
colul nostru, ai cărui reprezentanţi stimulatori sunt criticul, editorul, 
organizatorul de concerte. 


Nu compozitorul singur a creat idealul originalității de ambalaj; 
complicitatea este generală, iar egida ei — practica muzicală. Deasu- 
pra vieţii artistice s-a instaurat o idee specială de originalitate; creaţia 
muzicală este văzută ca un dulap gigantic; autorii originali reuşesc să 
ocupe un sertar în acest dulap; cînd deschizi lădiţa cuvenită, origi- 
nalitatea autorului îţi sare înainte, spunindu-ţi un distinct „cucu“. 
Francezul are un partitiv special pentru această stare: „du Renoir“, 
„du Strawinski“ — adică, consumi „nişte Renoir“, „nişte Stravinski“; 
iar autorii, deseori, cînd înţeleg ce li se cere, fac şi ei „nişte“ din propria 
lor marcă înregistrată. Critica are rolul de a caracteriza şi ea în pilule 
personalitatea artistului. Trebuie să ştii că Van Gogh este expresio- 
nistul artei franceze, Degas — marele poet al baletului, Xenakis — ceva 
stochastic, Bartók — teluric, Boulez — structuri poantiliste, Mathieu — 
semne, Soulages — etc. 


Duritatea spuselor de mai sus este aparentă. Realitatea este dură 
ea însăşi. Dar nici ea nu este atît de rea cum pare. Pur şi simplu trăim 
vremuri noi. 


Se creează şi în secolul nostru artă mare, autentică, în care ori- 
ginalitatea clipeşte enigmatică, indescifrabilă. Aparent, originalitatea 


despoaie ceva din farmecele ei, încuindu-se definitiv în propriu-i mis- 
ter. Forţa operei de artă stă în caracterul ei himeric. Culoarea ce iese 
la. spălat; se deosebeşte de cea structurală în secolul al XX-lea ca şi 
în arta secolelor anterioare. Spiritul în artă are o viaţă proprie ca- 
re scapă conjuncturii. Un ideal de smerenie, adică de scufundare în 
obiect — leagă pe marii artişti. Cei cameleoni despoaie şi multiplică 
straturile vizibile ale originalității; ei sunt coralii pe care se zideşte 
imperiul mai marilor; însă tot el diluează acest imperiu, coborîndu-l 
în mediocritate. 


E de slăvit un ideal incomod al originalității: originalitatea-himeră; 
aceea care dispare în momentul cînd o atingi, cînd vrei s-o grefezi pe 
un corp străin. Aceasta este, poate, adevărata originalitate. Origina- 
litatea fuge de adoratori; se lasă greu definită; oricâte adjective, nu o 
pot cuprinde decât parţial şi pieziş. Dar dacă ea nu se lasă prinsă, tu 
nu poţi scăpa de ea, după ce i-ai întors spatele. 


Nu e nici o greşeală să cauţi originalitatea; dar ea se iveşte atunci 
cînd va dori. Originalitatea unui artist scapă artistului însuşi; el tre- 
buie să se bucure de ceea ce îi iese de sub pană; s-ar putea să nu se 
mai întilnească vreodată cu acest ceva. Să fie mulţumit de ceea ce îi 
este dat; aceasta nu-i va folosi miine nici lui însuşi. 


Şi vorbele acestea despre originalitate sunt o himeră. Fiecare artist 
se va recunoaşte în ele. Dar ele nu se adresează nimănui, nici vetuştilor 
şi nici originalilor. 


O DOCTRINĂ A MODERAŢIEI 


„Dostoievski, dar cu măsură“ este titlul unui eseu al lui Thomas Mann; 
în el se exprimă un temperament şi o doctrină. La fel s-ar fi putut 
intitula şi alte eseuri pe care le-a scris Thomas Mann despre Nietzsche, 
Wagner, Tolstoi. 

În spatele acestui eseu se află o viziune şi o strategie în abordarea 
realităţii. 

„Cu măsură“ fiindcă natura, geniile, realitatea socială sunt foarte 
adesea, lipsite de măsură, „démesurées“ cum spun francezii, ele nu se 
lasă. măsurate, se pot dezlănţui, pot cuprinde otrăvuri periculoase, ne 
pot orbi cu lumina sau întunecimile lor, pot atinge situaţii-limită. 

Dostoievski, Nietzsche, Kafka, Kierkegaard, Cioran sunt cîţiva din- 
tre cei care au captat în artă aspectele dure, negative ale vieţii: ei au 
manipulat în artă toxinele, otrăvurile periculoase. 

Ce faci în faţa. acestor forţe? Se conturează două atitudini extreme 
faţă de aceste mari acumulări de energie. 

Una din ele este puristă şi intransigentă: de respingere. Să nu ne 
jucăm cu otrăvurile; mai bine ne lipsim de proprietăţile lor curative. 
N-avem nevoie de situaţii-limită de tipul celor descrise de Kafka. Scri- 
itorii de mai sus sunt acceptaţi în crestomaţii într-o formă diluată, 
după ce au fost sterilizaţi şi lipsiţi de virulență. Acceptarea lor este 
formală: sunt ai noştri după ce îi împăiem. 

Cealaltă atitudine, opusă, este de acceptare totală şi lipsită de 


discernămînt. O exaltare permanentă. 

Rezultatul final este acelaşi ca şi în cazul celor ce resping aceste 
valori; prin uz cotidian aceste valori îşi pierd virulenţa. Extremele se 
ating: scriitorii nimeresc în aceleaşi crestomaţii. Fiecare extremă atin- 
ge scopul celeilalte: cei care vor să-i elimine îi transformă în rivnitul 
fruct oprit; cei care îi idolatrizează îi elimină prin uzură. 

Există însă şi o a treia atitudine, exprimată în titlul „Dostoievski, 
dar cu măsură“. Nu negarea acestor valori ci potenţarea lor printr-un 
uz moderat dar pertinent. 

O doctrină a moderaţiei se impune şi în înţelegerea avangardei. 
Avangarda românească poate fi mai bine înţeleasă în felul acesta; Ur- 
muz şi Tzara, Ionesco pot fi mai bine înţeleşi în felul acesta. 

Suprarealismul, dadaismul pot fi mai bine înţelese ca expresii mo- 
derate ale unei realităţi delirante, decât ca expresie delirantă în sine. 
Un cheag consistent rezultă atunci dintr-un şir de expresii artistice 
care ar cuprinde pe I. L. Caragiale, M. Sorbul, Urmuz, Tzara, G. 
Ciprian, E. Ionesco, G. Bogza, M. Sorescu. 

În felul acesta se evită ideea greşită că avangarda nu are rădăcini. 
De asemenea se va face o deosebire între avangarda reală şi cea de 
salon. Acum avangarda este înjurată; să nu uităm însă că ceea ce e de 
detestat este falsa avangardă, avangarda carieristă. 


VIZITÎND GALERIA TRETIAKOV” 


Dacă menţinem dialectica şi terminologia conținut-formă în ceea ce 
priveşte relaţia artă-viaţă, atunci nu e corect să spunem că viaţa este 
conţinutul iar arta este forma acestui conţinut. 

Ceea, ce într-o ordine este conţinut, în alta poate fi formă. 

Viaţa, şi arta sunt fenomene care se întrepătrund, dar ele rămîn 
diferite; viaţa. este nonartă, iar arta este nonviaţă. În artă, viața es- 
te formă, iar arta — conţinut; în viaţă, arta este formă, iar viaţa — 
conţinut. 

În consecinţă, arta trebuie să transfigureze total viaţa pentru a 
fi artă. Numai absorbind definitiv şi total viaţa, arta poate intra la 
rîndul ei ca artă în viaţă, dovedindu-şi deplina eficienţă. 

În arta plastică a ruşilor, viaţa nu este absorbită total; viaţa pă- 
trunde deseori puternic, nedigerată, în modul documentar quasi ba- 
Izacian. Intră sub formă contingent psihologică, sau ca inventar de 
mobile, ştofe, tipuri sociale. Vezi privitorii oprindu-se cu exclamaţii: 
„uite-o pe sfinta Inesa“; „biata de ea“; „vezi ce nefericită este tînăra 
cununată“. 

În muzica lui Mussorgski acelaşi lucru se întîmplă numai aparent; 
aici sunetele au o puternică viaţă autohtonă; moduri, relaţii armonice 
şi alte legităţi mai greu analizabile îşi au propria lor existenţă, apte a fi 
îmbinate ca o celulă fotosensibilă de emanaţii vibratile exterioare (şi în 
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fotografie — hîrtia fotosensibilă este conţinut, iar amprenta exterioară 
este formă!). 

În Mussorgski este magistrală nuditatea facturii muzicale. Aco- 
lo unde alt muzician ar fi „completat“ armonia, omorînd fructul şi 
îngustînd sfera de sugestie, Mussorgski lasă loc imaginaţiei, creînd un 
spaţiu pe care îl completează ascultătorul. 

Este exact contrariul artei plastice ruseşti, unde detaliile supraîn- 
carcà totul. Uneori dezgolirea neașteptată dă rezultate fantastice, cum 
ar fi în „Golgota“ lui Ghe — dar te întrebi, uitîndu-te la totalitatea 
creaţiei acestui artist, dacă expresia nu rezultă întîmplător. 

În „Ivan cel Groaznic şi fiul său“ de Repin, covorul oriental minu- 
tios încărcat — ca prin minune — nu încarcă arta. Din cauza aceasta 
produce un efect; visceral de teroare fizică. (Chiar şi arta expresionistă, 
atunci cînd este spiritualizată de mari artişti, produce un efect mai 
puţin fizic.) 


În general, arta plastică a ruşilor, văzută în muzeu, apare ca prea 
încărcată de documente, prea influenţată de Europa lui Balzac; cu cât 
mai „socială“ şi rusească în subiectele tratate, cu atît mai europeană, 
mai nesigură, de sine ca artă, tocmai din cauza unei nefructuoase in- 
conştienţe. 

Totuşi ea tulbură în ansamblu; şi anume în ansamblu cu viaţa şi 
istoria, Rusiei. 


Deasemeni tulbură marea credinţă în viaţă a ruşilor. Insă cînd faci 
artă, trebuie să crezi în artă. 


Iconarii rămîn geniali. Poate că drumul mare al artei ruse este 
acela al artei religioase şi simple — şi nu al artei antireligioase sau 
camuflat — religioase. 

Forţa credinţei, puterea de a se arunca în berbece pentru o idee, 
riscînd viaţa — aceasta e marea forţă a ruşilor. 

Metafizica vine la ei nu prin filosofie ci prin credinţă, fie chiar prin 
religioasa, credinţă, antireligioasă. 


Moscova, ianuarie 1971 


CREATORI AI 
SECOLULUI XX 


GUSTAV MAHLER ŞI TIMPUL SĂU 
(Conferinţă) 


Orice artist trăieşte în timpul său şi într-un fel sau altul, este o expresie 
a acestuia. Auzim adesea spunîndu-se însă despre marii artişti că nu 
sunt înţeleşi în timpul vieţii, fiindcă ei sunt înaintea timpului, privesc 
departe ca şi profeţii şi vin, de aceea, în conflict cu contemporanii. 
Acelaşi lucru s-a spus şi despre compozitorul Gustav Mahler; chiar el 
a spus odată: „va veni cîndva şi timpul meu“... 

Varèse, un mare compozitor contemporan, avea alta părere; după 
el, artistul exprimă timpul său, este chiar expresia acestui timp, însă 
contemporanii săi, ei rămîn în urma vremii; contemporanii trăiesc ziua 
de azi, dar nu le place expresia ei artistică; ei sunt sătui de cotidian 
şi nu le place să-şi vadă chipul în oglindă. Şi în sensul acesta artistul 


seamănă cu un profet; de multe ori contemporanilor nu le-a plăcut 
ceea, ce le-au spus profeţii, nu au vrut să creadă (nu le-a plăcut sau 
nu au putut să creadă) că ceea ce profeţii le spun reprezintă adevărul 
zilei de azi şi de miine. Un mare pictor, Vincent van Gogh, a făcut 
portretul medicului care îl îngrijea, dr. Rey; portretul nu semăna cu 
originalul; Van Gogh a murit tînăr, iar dr. Rey a continuat să trăiască; 
pe măsură. ce îmbătrinea, el semăna tot mai mult cu portretul făcut 
de van Gogh. Tot tînăr a murit şi Gustav Mahler (a trăit între 1860 
şi 1911, a murit deci la vîrsta de 51 de ani); după ce a murit el, lumea 
a început să semene tot mai mult cu simfoniile lui. 

În Germania, după 1934, lucrările sale nu au mai putut fi cîntate, 
au fost interzise. Dar chiar înainte de aceasta, mari dirijori ca Bruno 
Walter, Otto Klemperer, Wilhelm Mengelberg şi alţii nu au putut face 
totul pentru muzica lui Mahler. „Timpul“, el a făcut totul. După două 
războaie mondiale, în era planetară a istoriei, omenirea, s-a găsit faţă 
în faţă cu muzica lui Mahler şi a perceput-o cu o conştiinţă nouă. Şi, 
lucru curios, muzica lui Mahler a reînviat, mai înainte la New York şi 
Moscova, şi abia după aceea în Viena, oraşul în care Mahler a creat, 
oraşul în care Mahler a fost principala figură muzicală recunoscută, 
dominatoare la începutul secolului XX. Azi, în 1986, muzica lui Mahler 
ne apare mai tînără ca oricînd. 


La începutul lunii februarie 1986 a avut loc la Paris, la centrul de 
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cultură „Pompidou, Beaubourg“, vernisajul expoziţiei „Viena, naşte- 
rea unui secol“. Mii de oameni s-au înghesuit din prima zi să vadă 
această bogată expoziţie. Sfirşitul secolului XX, perspectiva aceluia 
care începe rimează oarecum cu sfirşitul şi începutul secolului pre- 
cedent; sentimentul că ceva măreț şi teribil se sfirşeşte şi că ceva 
nou începe a existat şi atunci şi azi. Imperiul austro-ungar, condus 
de decenii de Kaiserul Franz-Josef ajunsese la o înflorire extraordi- 
nară şi — în acelaşi timp — spiritele gînditoare şi simţitoare vedeau 
că el se prăbuşeşte. Personalităţi culturale extraordinare au trăit la 
începutul secolului XX la Viena şi, la intrarea în expoziţie, după ce 
treceai de bustul împăratului, flancat de acelea ale lui R. Wagner şi 
Fr. Nietzsche, te întilneai cu un ecran video pe care erau proiectate 
imagini ale marilor personalităţi care au dat strălucire vieţii spiritu- 
ale a Vienei: fotografia fiecăruia, o notiţă biografică pentru Mahler, 
Schnitzler, Schânberg, Reinhardt, Wittgenstein, Zemlinsky, W. Rei- 
ch, Broch, Musil, Kokoschka, St. Zweig, Werfel, Freud şi mulţi alţii; 
numai o parte din ei erau născuţi în Austria, cei mai mulţi veneau din 
Boemia, Polonia, Croaţia, Ungaria, Transilvania; Viena era creuzetul 
în care aceste spirite diferite s-au unit şi s-au ciocnit pentru a crea; 
în Viena au trăit şi au creat, dar apoi s-au risipit, au fost risipiţi; în 
paralel, pe un alt mic ecran se putea vedea evoluţia forţelor răului 
care a culminat cu Anschlussul; primul război mondial a surpat im- 
periul măcinat de contradicții, iar austriacul Hitler a anexat Austria 
Germaniei celui de-al treilea Reich la 14 martie 1938. Astfel cultura 
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începutului de veac, cum notează prezentarea expoziţiei de la Paris, 
„n-a murit de moarte bună, ci a fost victima unui asasinat“. 


La începutul secolului s-au copt la Viena gîndirea ştiinţifică şi fi- 
losofică modernă (prin Mach, Boltzmann, Wittgenstein), arhitectura 
modernă, noua social-democraţie, psihanaliza lui Freud, dar chiar şi 
rasismul modern şi totodată sionismul lui Herzl (care a aflat despre 
sine la procesul Dreyfuss că este evreu); tot aici şi acum s-a născut 
muzica atonală şi dodecafonică. Viena a fost atunci, după expresia lui 
Karl Kraus, „laboratorul unei apocalipse“, iar după Broch, locul „apo- 
calipsei vesele“; Viena a trăit revelaţia prăpastiei care se deschidea în 
istorie. 


În centrul expoziţiei de la Paris stă chipul lui Mahler. De ce? Mai 
întîi fiindcă Viena a fost dintotdeauna oraşul muzicii, al compozitori- 
lor. La Paris şi în Italia, îi vezi pe pictori; Viena se laudă cu cei mai 
mari compozitori ai muzicii europene. Unul din ultimii a fost Gustav 
Mahler. În expoziţie vezi fotografii, documente, partituri muzicale ale 
lui Mahler, iar în mijlocul ei o copie în mulaj a mormîntului lui Ma- 
hler; el este şi mormîntul Vienei de altădată. Mahler a fost nu numai 
ca muzician, dar ca figură creatoare în genere, personalitatea cea mai 
puternică a timpului; aceasta au resimţit-o nu numai publicul şi mu- 
zicienii, dar şi artiştii ceilalţi, toate spiritele importante ale vremii. 
Tînărul de 35 de ani, Thomas Mann a scris după premiera Simfoniei 
a VIII-a că vede în Mahler întruchiparea „celei mai serioase şi cura- 
te voințe artistice a vremii“. lar Gerhard Hauptmann a scris: „Geniul 


lui Gustav Mahler este reprezentativ pentru marile tradiţii ale muzicii 
germane... El are demonismul şi înflăcărata putere a maestrului ger- 
man, acea unică generozitate care poate demonstra deplina sa origine 
divină. E o bucurie să vezi cum valoarea acestui om rar devine tot 
mai clară şi mai clară“. 

Acestea au fost scrise în anul 1910, dar adevărurile au devenit 
şi mai clare în 1986. Cu un an înainte de expoziţia pariziană, un 
impunător festival avînd aceeaşi temă s-a ţinut la Londra; concerte, 
conferinţe, expoziţii, editări de cărţi; spiritul tutelar al festivalului a 
fost tot Gustav Mahler. 

Astăzi, vorbind despre Mahler, avem perspectiva necesară pentru 
a-l ridica la nivelul compozitorilor de prim ordin din istoria muzicii 
europene, alături de Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Wagner. Si- 
tuat la confluenţa a două secole, el poate fi privit în egală măsură 
prin prisma amîndorura; în muzica sa el stringe muzicile compozitori- 
lor mai sus citați şi luminează prin arta sa, departe, sfirşitul secolului 
XX. 


Mahler s-a născut în satul ceh Kalist din părinţi evrei. Tatăl său, 
Bernhard Mahler, era un om simplu, energic, cam coleric (abrupt) 
şi cu multe talente; a început ca birjar, a fost muncitor la fabrică, a 
învăţat ceva franceză şi a dobindit o mică bună stare; la 30 de ani 
s-a căsătorit cu Maria Herman, o fiinţă foarte sensibilă. „Se potriveau 


ca focul cu apa: el încăpăţinarea însăşi, ea — sfiala în persoană“. Au 
întemeiat o familie cu mulţi copii; s-au mutat cu toţii într-un tîrguşor 
ceva mai mare (Iglau). Gustav s-a arătat de mic copil o natură aparte, 
un copil înclinat spre muzică. Foarte devreme a învăţat mai mult de o 
sută. de cîntece; ce fel de cîntece oare? Vor fi fost cehe, evreieşti, poate 
şi germane (evreii purtau nume germane); a auzit devreme şi fanfara 
regimentului din vecinătate; la şase ani s-a apropiat de pianina bunicii. 
L-au dat la un profesor cu care nu s-a înţeles. Abia la Conservatorul 
din Viena avea să fie apreciat; va învăţa şase ani acolo (de la 15 la 21 
de ani). 


Mahler a cunoscut devreme grijile; încă la vîrsta de 8 ani a vrut 
să încerce a preda muzica pentru a aduce un ban în casă. Viaţa lui 
a fost grea întotdeauna. Şi-a asumat devreme răspunderea materială 
pentru surorile sale mai mici; (una dintre ele, Justina, s-a căsătorit cu 
Arnold Rosé, originar din Galaţi, mare violonist al vremii, concertma- 
estru al operei imperiale, şeful unui cvartet de coarde celebru). Deşi 
mult apreciat în Conservator, lucrarea sa timpurie „Das Klagende Li- 
ed“ („Cîntecul Lamento“) a fost respinsă de la premiul „Beethoven“; 
Mahler a spus: „dacă juriul mi-ar fi acordat premiul acela de 600 de 
guldeni, viaţa mea ar fi luat poate altă turnură... aş fi fost cruțat 
de penibila mea carieră în operă“. (Cariera de dirijor! Cum Bach a 
fost organist, Beethoven — pianist, Wagner şi Mahler au fost dirijori. 
Orchestra, — marele instrument al epocii; nu ne putem — închipui un 
Mahler nedirijor. 


Viaţa lui Mahler a cunoscut triumfuri şi victorii „à la Pyrrhus“; 
a fost însă o existenţă tragică, mai ales dacă o privim prin prisma 
sensibilităţii şi a firii sale. Simţul înnăscut al dreptăţii îmbinat cu 
temperamentul său vulcanic i-a jucat multe feste. În familie a tinut 
partea mamei, care a suferit întotdeauna tirania tatălui. Între colegi a 
fost deschis şi generos; Hugo Wolf, viitorul mare compozitor, colegul 
lui de apartament, scrie tatălui său că Mahler i-a plătit chiria pentru 
pian iar Krijanovski primeşte de la el un palton nou pe care părinții 
tocmai îl trimiseseră lui Mahler. Ideea de suferinţă îl ajunge devreme; 
prietenul său Hans Roth moare într-un accident, iar colegul Anton 
Krisper îşi pierde minţile. Mahler scrie la virsta de 19 ani prietenului 
său Steiner: „Nu mă pot bucura de nimic pînă la capăt, cel mai vesel 
zîmbet al meu e însoţit de lacrimi“. Un sentiment cunoscut; el avea 
să se ascută de-a lungul vieţii. 

Mahler a fost unul dintre cei mai mari dirijori ai epocii, poate cel 
mai mare. Dar pentru el bagheta a fost cam acelaşi lucru ca şi arcuşul 
pentru Enescu: „un mijloc de existenţă“. Dar la ce nivel artistic au 
practicat aceşti geniali muzicieni arta interpretării muzicale! Şi cu ce 
etică profesională!S 

Mahler, omul jovial şi prietenos, era intransigent şi tiranic în do- 
meniul artei. În procesul interpretării se cheltuia integral şi cerea par- 


SÎn treacăt fie spus: Suita I-a de Enescu a fost dirijată în primă audiție ameri- 
cană de către Gustav Mahler. 
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tenerilor săi — orchestră sau cîntăreţi — aceeaşi dăruire. El intra uneori 
în conflicte teribile cu orchestrele pe care le dirija. lată o relatare chiar 
a lui despre timpul cînd lucra la Kassel: „Odată un prieten m-a preve- 
nit că toţi orchestranţii şi coriştii aveau intenţia de a veni la repetiţie 
cu bețe şi bice ca să se răfuiască cu mine. Amicul mă sfătuia să rămîn 
acasă. sub pretext de boală. Eu însă, desigur, m-am dus direct la tea- 
tru, am început imediat repetiţia şi am fost sever şi dur: n-am pierdut 
din vedere pe niciunul dintre domnii aceştia, nu i-am lăsat să respi- 
re o clipă. După repetiţie le-am aruncat o privire plină de furie, am 
trîntit capacul pianului şi am plecat fără să le spun nimic; şi nimeni 
nu a îndrăznit să se apropie de mine, necum să mă atingă. După aceea 
mi-a fost milă de aceşti sărmani flăcăi care îmi căzuseră pe mină: la 
repetiţii storceam din ei fără milă ultimele puteri“. E clar: îl vedem pe 
dresor în cusca leilor; apoi, dresorul regretă. Însă arderea lui artistică 
şi intransigenţa lui incomodă şi sublimă l-au dus departe în carieră. 
Ultima staţiune de dirijor înainte de Viena l-a adus la Hamburg, după 
ce dirijase la Leibach, Olmutz, Kassel, Praga, Leipzig şi după ce fusese 
directorul operei regale din Budapesta. Marele compozitor Ceaikovski 
l-a văzut la Hamburg; iată impresia lui într-o scrisoare: „Aici, primul 
dirijor nu-i un oarecare capelmaistru de mîna a doua; este de-a dreptul 
genial“. 


Mahler deveni faimos în întreaga Germanie. La 37 de ani candi- 
dează la postul de director al Operei Regale din Viena; originea sa 
evreiască a fost un handicap de care nu s-a ţinut seama la numire. 
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Doamna, Cosima Wagner, care avea şi ea poate un cuvînt de spus, a 
opinat împotriva wagnerianului Mahler. A fi director la Opera din Vie- 
na era (şi mai e şi azi) un post ministerial; muzica a fost întotdeauna 
o chestiune naţională, o chestiune de stat în Viena; directorul Ope- 
rei era subordonat direct curţii regale. Numirea lui Mahler în această 
funcţie a fost un mare eveniment muzical şi începutul secolului XX a 
cunoscut suprema înflorire a acestei instituţii. Mahler l-a adus ca de- 
corator la operă pe Alfred Roller; montările lui Mahler, obţinute toate 
cu preţul unor eforturi enorme s-au bucurat de un imens succes; el l-a 
adus pe Bruno Walter ca dirijor secund; el a descoperit şi a promo- 
vat o nouă generaţie de mari cîntăreţi; părinţii noştri i-au mai auzit 
pe unii dintre ei: Leo Slezak, Selma Kurz, Marie Gutheil-Schâder; l-a 
invitat pe Caruso în spectacolele sale. 


Aceştia au fost anii împlinirii vieţii sale personale; se căsătoreşte 
cu Alma, o tînără extrem de frumoasă, fiica pictorului Schindler, ea 
însăşi compozitoare. Ei au în curînd o primă fetiţă, Anna şi după ace- 
ea o a doua — Gucki, Viaţa lui Mahler este însă într-un teribil stress. 
Norii se acumulează treptat. Sănătatea lui slăbeşte cu încetul. Guc- 
ki, una din fetiţele sale moare în urma unei maladii; Mahler, autorul 
tulburătoarelor „Kindertotenlieder“, spunea uneori că el nu poate fi 
liniştit la gîndul că un singur copil suferă în lumea aceasta: acum 
a murit propria lui fiică. Triumfurile sale vieneze, dar şi atitudinea 
lui lipsită de compromis, lipsită de diplomaţie, au făcut să se ţeasă 
intrigi tot mai încurcate în splendidul oraş. lată o mostră de compor- 


tare mabhleriană: prinţul Montenuovo, Intendentul Imperial al Tea- 
trului îi recomandă lui Mahler opera unui amator aristocrat, Contele 
Zichy. Mahler observa atent toate regulile comportamentului faţă. de 
aristocrație; în domeniul artei, era însă intratabil. „— Majestatea Sa 
se interesează de această lucrare“. Tăcere. „— Ce gândiţi despre opera 
aceasta?“; „— Care operă, Excelenţă?“ „— Opera maghiară, pe care 
v-am recomandat-o“. „— Cu asta nu pot face nimic. E o piesă fără va- 
loare“. „— V-am spus că Majestatea Sa...“ „— O, dacă Majestatea Sa 
ordonă, atunci o voi cînta. Cu menţiunea <din dispoziţia Majestății 
Sale>“. „— Vă imaginaţi că Majestatea Sa nu doreşte să se expună 
Ea însăşi“. „— Atunci răspunderea îmi revine mie. Nu! E imposibil“ 
„— Înseamnă că...“ „— Înseamnă că Opera Imperială nu va cînta nici- 
odată această lucrare atita timp cît sunt eu director în funcţiune“. „— 
Este ultimul dumneavoastră cuvînt?“ „— Chiar ultimul, Excelenţă“. „— 
Atunci, dragă Directore, dă-mi-l cel puţin în scris, trimite-mi un raport 
pe care am să-l supun mai sus, pentru că eu singur nu îndrăznesc să o 
fac“. Această scenetă ne înfăţişează în esenţă un Mahler asemănător 
la caracter cu Beethoven: la fel de „dur“, dar politicos. Să nu ne mirăm 
că el nu a rezistat mai mult decît 10 ani ca director al Operei, ceea 
ce a însemnat un directorat lung în acest teatru. În 1907, la vîrsta de 
47 de ani, a trebuit să se retragă; temutul şi urîtul dirijor, respectatul 
şi adulatul genial muzician se retrase din post răsplătit cu o angină 
pectorală. care reprezenta condamnarea lui la moarte. 


Am spus, existenţa lui a fost dramatică, chiar tragică; dar tragedia 
lui trebuie văzută desigur din interiorul omului. Aici trebuie să vorbim 
de coordonatele sale naţionale. O mică paranteză va fi necesară; 

Pentru artişti chestiunea naţionalităţii poate fi una dintre cele mai 
delicate; ea depinde de origine etnică, de formaţiune culturală, de 
opţiuni conştiente sau inconştiente. Întotdeauna chestiunea aceasta a 
fost complexă. Să luăm de exemplu cazul marelui pictor spaniol su- 
pranumit „Grecul“ — El Greco; el a fost Domenikos Theotokopulos, 
născut în Grecia, instruit în Italia, trăindu-şi maturitatea artistică în 
Spania; deci, mare pictor spaniol de origine greacă, dar avînd pe re- 
tină, pe lîngă icoanele bizantine, sculpturile lui Michelangelo şi pictura 
manieristă italiană. În secolul XX marele compozitor francez de ori- 
gine şi temperament italian, Edgar Varèse, pleacă după primul război 
mondial în SUA; devine un artist de expresie americană, ignorat în 
SUA, uitat în Franţa; este redescoperit abia la vîrsta de 70 de ani. 

Marele compozitor german G. F. Händel este compozitor naţional 
englez; oratoriul său „Messia“ este lucrarea cea mai populară, cea mai 
naţională în istoria culturii muzicale a Angliei. 

Toate acestea sunt situaţii naturale, dar au devenit problematice 
în secolele din urmă, cînd omul este considerat tot mai mult o simplă 
intersecţie de atribute; acum omul trebuie să opteze: pe cine reprezintă 
el? dacă eşti dirijor, nu poţi fi compozitor; dacă eşti compozitor, nu 
poti fi scriitor; dacă eşti german, nu poţi fi evreu, sau mai degrabă 


contrariul. Dacă eşti una, nu eşti alta; cine stă între două scaune este 
lăsat să cadă între scaune. În secolul XX compozitorii care nu au 
optat pentru modernism au fost lăsaţi să cadă, cel puţin temporar. 
Tendinţa este de a ignora personalitatea umană în complexitatea ei; 
un mare compozitor ca Skriabin este tăiat în bucăţi; se spune că în 
tinereţe el este doar un Chopin întirziat; nu se vede legătura dintre 
tînărul Skriabin şi maturul Skriabin; mi-e teamă că în felul acesta, 
de fapt, Skriabin propriu-zis dispare; rămîne numai o parte din el şi 
de fapt rămîne o invenţie a receptorului; complexa personalitate este 
ignorată. 


Aţi observat că am alunecat discuţia într-un plan estetic; dar am 
făcut-o pentru a arăta că problema, fie ea artistică, fie politică, fie 
naţională, se subordonează unei axiologii superioare de ordin umanist, 
de ordin etic. 


Mahler a trăit şi a experimentat plenar această problematică. A 
trăit-o prin însăşi firea sa, prin arta sa, pentru că estetica sa a fost 
aceea a exprimării plenare a omului; el a vrut să exprime întreaga sa 
existenţă. Mahler a spus: „Simfoniile mele sunt eu“; arătîndu-i lui Bru- 
no Walter natura din Steinbach-am-See, reşedinţa, sa de vară, Mahler 
îi spune: „munţii ăştia i-am compus în întregime“. 

În acelaşi fel plenar şi-a trăit şi a exprimat Mahler condiţia naţio- 
nală. Că el a rămas adînc legat de copilărie (tot aşa cum era legat de 
natură), nu încape nici o îndoială. Ţinea şi la apartenenţa sa cehă; în 
muzica, lui sunt neîndoioase rezonanţe slave; la opera din Viena, ca şi 


în întreaga sa activitate muzicală, a promovat muzica cehă (Dvorak, 
Janacek, Neumann) şi rusă, a avut o înclinaţie spre muzica slavă. De 
altfel şi alţi clasici vienezi au primit infuzii slave (Haydn şi Schubert 
au fost printre ei); la Mahler aceasta se vede şi într-un anumit sen- 
timentalism, un „sufletism“, ca să folosim un cuvînt îndoielnic, greu 
de tradus în alte limbi. Poate că acest sentimentalism este şi evreiesc; 
Mahler ridica această trăsătură la universalitate şi se referea adesea 
la Dostoievski; lui Schönberg i-a spus: „Schönberg, elevii dumitale pot 
face mai puţin contrapunct, dar să citească mai mult pe Dostoievski“. 
Aceste cuvinte le spune un compozitor care se plingea că se războieşte 
cu contrapunctul... El înţelegea prin aceasta că valoarea muzicală es- 
te definitivată de către cea etică, că spiritul trebuie să insufle viaţă 
bobiţelor de muzică. 


Trăsăturile evreieşti ale lui Mahler sunt multe şi adinci. Ele se ve- 
deau şi în înfăţişarea şi gesturile sale, dar despre aceasta nu este cazul 
să vorbim, căci ar însemna să intrăm fie pe făgaşul filosemiţilor, fie 
al antisemiţilor. (Termenul de „antisemitism“ a fost introdus tot în 
cazanul ideologic şi cultural al Vienei de la sfîrşitul secolului trecut). 
Mahler a fost evreu prin origine şi fire, nu prin convingere. Poate că 
aceste trăsături se simt mai pronunţat în muzica sa. Există teme ca- 
re trimit la mediul evreiesc al copilăriei sale. În lucrările de tinereţe 
se pot găsi multe exemple de melodii apropiate de folclorul evreiesc 
de oraş sau de tirguşor mai degrabă; este un folclor în care lacrima 
e atenuată de un suris, poate nu un folclor colorat arhaic, dar avind 


o foarte mare răspîndire şi dobîndind prin aceasta universalitate; are 
adesea trăsături slave: ucrainiene, ruse, cehe, uneori româneşti şi slo- 
vace, unind modul major şi minor, cu o anumită mobilitate sufletească 
ce îl face să alunece destul de repede de la o stare la alta. Este aşa- 
numitul folclor de oraş care a influenţat puternic cîntecele muncito- 
reşti revoluţionare, opereta, muzica uşoară şi, mai spre zilele noastre, 
„musicalul“. Kalman, Lehar, Dunaevski, Şostakovici au apelat şi ei la 
acest folclor. Să luăm „Cîntecele ucenicului rătăcitor“ („Lieder eines 
fahrenden Gesellen“), compuse la vîrsta de 24 de ani; întîiul cîntec, 
„Wenn mein Schatz Hochzeit macht“ („Cînd drăguţa se mărită“) — are 
o asemenea melodie; s-ar putea spune cà e o continuare a cîntecelor 
lui Schubert din „Winterreise“ (nu ştiu dacă mai există o asemenea 
directă şi tragică continuare a lui Schubert ca muzica lui Mahler), dar 
melodia este slavizantă, are tentă evreiască. 


Cîntecul al treilea, „Ich hab’ ein glühend Messer, ein Messer în 
mein Brust“ („Port în inimă un cuțit ce arde ca flacăra“) este adînc 
semnificativ pentru firea lui Mahler: o fire fierbinte, un temperament 
impulsiv, iute, străbătut însă adesea de melancolie; şi poate, cu text 
propriu, un cîntec premonitoriu pentru omul care va muri cu un cuţit 
în inimă, răpus de atacurile repetate ale anghinei pectorale. 


La fel, melodia finală, de mare tristeţe şi adîncă nostalgie, „Die 
zwei blauen Augen vom meinem Schatz“ („Ochii albaştri ai drăguţei 
mele“); primul vers muzical aminteşte un cîntec evreiesc foarte răs- 
pîndit („Of a pripecik brennt a faierl“). 


Cîntecele acestea, oarecum autobiografice au trecut şi în simfoniile 
sale. În Simfonia I-a, „Titan“, după romanticul Jean Paul, o simfo- 
nie scrisă în climatul marii muzici germane, multe provin direct din 
atmosfera, cîntecelor citate mai sus. Aici, în partea a II-a avem, de 
exemplu, un citat din „Die zwei blauen Augen“, schimbindu-se repede 
cu un fel de infantil marş funebru şi gîndul muzical alunecă repede, 
capricios, spre o muzică în care e greu să ştii ce predomină: tristeţea? 
humorul? evocarea? parodia? Mahler scrie în partitură: „mit Paro- 
die“. E un fel de muzică de fanfară de chioşc. Este o muzică poate din 
Praterul vienez, poate din cartierele mărginaşe ale tuturor oraşelor 
europene, poate o muzică a vechilor tiîrguşoare, fie ele cehe, fie ele şi 
altele. Ascultînd-o, ne aducem aminte şi de poezia lui Bacovia „Ce 
trist cînta fanfara militară“ sau de muzica lui Theodor Rogalski, cu 
acea uşor grotescă „Înmormâîntare la Pătrunjel“. 


Vina evreiască, se simte, după părerea mea, şi în alte aspecte ale 
artei lui Mahler: marele retorism, gesticulaţia sa, tonul său profetic, 
extrem de dramatic, revendicarea dreptăţii, vîna pe care, poate, mai 
corect ar fi s-o numim vîna iudaică. Un bun exemplu este începutul 
Simfoniei a II-a. Ce suflu, ce cuprindere are această muzică! E departe 
târguşorul, departe e şi Viena! Înălţimea pe care se află această muzică 
îi permite să vadă departe în timp şi spaţiu, simţi ca un vînt care se 
răsuceşte în jurul întregii planete! 


Aşadar, Mahler, evreul, cehul, dar şi Mahler — marele compozi- 
tor german despre care vorbea Gerhard Hauptman. Prin amploarea 
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şi semnificaţia sa, Mahler este unul din marii compozitori germani ai 
ultimelor două-trei secole. Muzica lui nu poate fi înţeleasă în afara 
acestei tradiţii, a acestui tezaur muzical; găsim în muzica lui pe Bach, 
pe Beethoven, pe Mozart, pe Schubert şi Schumann, pe Wagner şi 
Bruckner; el a sintetizat aceste muzici şi sunt puţini compozitorii în 
ultimul secol care au avut o asemenea putere de sinteză la un atare 
calibru muzical. Nu avem timpul să analizăm aici aceste aserţiuni, 
iar ele sunt astăzi evidente şi larg acceptate de către publicul avi- 
zat şi de specialişti. Mahler s-a adăpat din marea literatură germană. 
Jean-Paul, Goethe, Nietzsche erau lecturile sale de căpătii: a compus 
muzică pe textele unora dintre ei. A apelat la culegerea „Des Kna- 
ben Wunderhorn“ („Cornul vrăjit al băiatului“) alcătuită de Arnim 
şi Brentano, a apelat la poemele lui Rückert. 


În 1907, părăsind dezamăgit; şi bolnav, dar unanim respectat, Ope- 
ra din Viena, s-a angajat la Metropolitan Opera din New York; după 
luna sau anul de miere de acolo, şi-a dat seama că acest teatru nu 
răspunde exigenţelor sale artistice. Nu mai avea însă energia necesară 
pentru a lupta şi a-şi impune ideile. Trece la New York Philharmonic 
pentru a dirija orchestra; contractul extrem de dificil cerea 65 de con- 
certe pe sezon unui bolnav de angină pectorală. Mahler, cu ardenţa lui 
interioară avea de dirijat o orchestră pe care o considera „flegmatică“. 
În toată această perioadă gîndul lui era la Viena; visul lui a fost să 
abandoneze totul şi să se retragă cu familia într-o casă lîngă Viena. 
Se socotea. austriac, se considera, vienez şi muzica lui este într-adevăr 


o muzică tipic, autentic vieneză. 


Aşadar, Mahler — evreul, cehul, austriacul! Şi iată condiţia drama- 
tică pe care o mărturiseşte el însuşi în această teribilă frază: „ca ceh 
mă simt singur printre austrieci, ca austriac mă simt singur printre 
nemti, ca evreu mă simt singur peste tot“. O triplă condiţie tragică ce 
se resimte puternic în muzica sa! „Ich hab’ ein gliihend Messer“ („Port 
în inimă un cuţit ce arde ca flacăra“) se numeşte al treilea cîntec al 
„Ucenicului rătăcitor“, exprimînd cu cuvintele autorului însuşi (aici 
Mahler este şi autorul textului) sfişierea lăuntrică tragică a omului. 
Poate de aceea muzica lui Mahler a revenit în conştiinţe cu teribilă ac- 
tualitate după al doilea război mondial, către mijlocul secolului XX. 
N-a fost numai reizbucnirea unei muzici care fusese ani de zile re- 
primată în Europa dominată de fascism. Doctorul Ray a înţeles că 
seamănă cu portretul făcut de Van Gogh. 


Viziunea lui Mahler, a artei lui s-a dovedit a fi universală în frumo- 
sul înţeles al cuvîntului. Condiţia naţională a fost asumată de această 
artă în ordinea firescului; naţionalul nu este înţeles ca un ţarc proiectat 
în Univers, ca o dilatare pompoasă a apartenenţei naţionale; menirea 
artistului este nu de a despărţi naţiunile, ci de a le împrieteni, a le 
apropia prin arta sa. Pe de altă parte, sfişierea sufletească, condiţia 
singurătăţii şi aspiraţia spre deplinătate au devenit atît de tipice în 
acest secol pe care îl trăim! Nu numai războiul a distrus sau strămutat 
populaţii; fenomenul migraţiei, al singurătăţii printre cei mulţi se 
întilneşte atît de des pe planeta noastră devenită mică! Nu e de mi- 


rare deci că Mahler a renăscut, şi anume, cum spuneam la început, 
tocmai în marile ţări şi oraşe ale lumii. Peste culoarea locală a lui 
predomină acum culoarea planetară, ca să-i spunem aşa, melancolia 
lui cosmică. („Lied von der Erde“ este emblematică pentru secolul 20 
- lîngă „Sacre“). 


Bineînţeles, această revenire, triumful postum al lui Mahler are 
loc în condiţia unei lupte de opinii; muzica lui trezeşte şi azi adulaţie 
la unii şi resentimente la alţii; acum cîţiva ani, vorbind despre Mahler 
cu un compozitor suedez, acesta mi-a spus: „Wissen Sie, ich liebe 
nicht diese Ideologie der Minderheiten“. Într-adevăr, e o ideologie a 
celor slabi şi oprimaţi, uneori a celor puţini. Dar oare personalitatea 
umană, individul însuşi nu este o minoritate, cea mai mică minoritate? 
Oare a apăra omul, a-l feri de strivirea cantităţii, această „Ideologie 
der Minderheiten“ nu este o ideologie adînc şi frumos umană? Multora 
umanismul li se pare astăzi expresia unui sentimentalism răscopt; cam 
tot în timpul acela, acum cîţiva ani, la Berlin, un filolog îmi spunea 
că Thomas Mann i se pare un artist molatec, prea reflexiv, prea blind 
şi lipsit de vlagă; înţelegea prin aceasta desigur lipsa de agresivitate 
a marelui scriitor german care provine din aceeaşi intelectualitate „de 
altădată“. 


Nu toată lumea gîndeşte la fel, căci iată — Luchino Visconti a făcut 
un splendid film după nuvela lui Thomas Mann - „Moarte la Veneţia“. 
Mann scrisese povestirea în 1911 şi în timpul acela, moartea lui Mah- 
ler produsese asupra sa o impresie copleşitoare, aşa încât, descriindu-l 


équivalences 
Pagina de titlu 
aja» 


Pagina o din 338 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 
leșire 


pe profesorul Aschenbach proiectase asupra lui trăsăturile chipului lui 
Mahler. Acum Luchino Visconti a muiat întregul său film — o capo- 
doperă — în partea lentă („Adagietto“) din Simfonia a V-a de Mahler. 
lată că această pagină de suavă şi elevată meditaţie a ajuns o muzică 
de largă popularitate. 


Pentru a încheia discutarea aspectelor naţionale în opera lui Ma- 
hler aş vrea să vorbesc despre greutatea despărțirii şi despre tragedia 
unei anumite intelectualităţi. Prăbuşirea Vienei de altădată a marcat 
şi tragedia multor intelectuali germani de origine evreiască. Aceştia 
se considerau intelectuali germani în interiorul lor. Heine, Marx — 
tatăl ca şi Karl Marx — clasicul, dr. Freud, mulţi alţii s-au considerat 
în forul lor interior germani. Valurile şovinismului care au culminat 
cu nazismul au reamintit brutal intelectualilor germani, cu evidenţa 
pumnului, că sunt evrei, că în timp ce ei se consideră germani, o parte 
din germani îi consideră evrei şi negermani, chiar dacă au creat ca- 
podopere germane. Husserl, unul din ultimii filosofi clasici germani, 
titularul catedrei de filosofie de la Freiburg, care la cei peste 70 de ani 
ai săi a privit uimit, consternat, instaurarea regimului hitlerist, n-a 
conceput să părăsească Germania cum a făcut-o Freud cam la aceeaşi 
vîrstă. Bătrinul fenomenolog, adînc respectat de intelectualitatea, lu- 
mii întregi, a fost foarte simplu măturat de la catedră; filosofia a fost 
sugrumată. Am pe de altă parte în minte chipul lui Arnold Schönberg, 
care primise religia catolică şi, cutremurat de evenimente, a revenit la 
iudaism. Stephan Zweig, în America de Sud, s-a sinucis atunci cînd 
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zorile sfirşitului războiului păreau să se întrezărească. Haim Alexan- 
der, compozitor israelian născut la Berlin a venit în Israel în 1934 la 
vîrsta de 23 de ani; el relatează: „am sosit, eu şi sora mea; familia, 
rudele spuneau că Hitler nu e atît de rău cum pare şi nu va dura mult; 
nu a supravieţuit nici unul din membrii familiei“. 


Mahler, după moartea sa, a intrat treptat într-un con de umbră; 
arta muzicală însăşi a luat-o pe alte căi. Dar cei care au indicat aceste 
noi căi l-au venerat pe Mahler. Schânberg şi Anton Webern, făcînd o 
altă artă, au rămas sub impactul muzicii lui Mahler; Webern a dirijat 
simfonii de Mahler la orchestrele muncitoreşti ale social-democraţiei 
austriace; după Anschluss a avut un timp naivitatea de a dori să con- 
vingă noile autorităţi că Mahler şi Schânberg sunt mari compozitori. 
Alban Berg a păstrat în bună măsură estetica lui Mahler şi duhul 
său vienez; a preluat şi a ascuţit unele din mijloacele sale muzicale, a 
avut aceeaşi privire plină de compasiune asupra lumii, dar a pierdut 
mult din plinătatea artei mahleriene. Şostakovici, mare compozitor şi 
martor al secolului XX a preluat mult din estetica lui Mahler; pre- 
domină la el aceeaşi idee de adevăr şi de dreptate, dar realitatea — 
„Domnul Ray“ — se schimbase mult între timp. În secolul brutalităţii, 
Şostakovici a simplificat muzica, a neglijat adesea frumuseţea, pentru 
a exprima brutal marele impact al Răului în forme muzicale tot atît 
de monumentale ca şi Mahler. 


In anii '50, după ce muzica lui Mahler s-a reîntors în Viena — 
via New York şi Moscova -, Parisul, acest oraş al modei, care a lan- 


sat cu prea mare întîrziere unele din modele sale, l-a descoperit şi el 
pe Mahler; un critic serios şi un cercetător pasionat ca Henri Louis 
de Lagrange a publicat într-un tirziu o lucrare fundamentală despre 
Mahler, după ce lucrase două decenii la ea. Marile case de discuri din 
întreaga lume s-au întrecut în a edita simfoniile lui Mahler; Pierre Bo- 
ulez, compozitor de avangardă, a devenit unul din avocaţii pasionaţi 
ai lui Mahler; amintirile lui Bruno Walter despre Mahler se publică 
în Franţa cu o întinsă prefaţă de Boulez. Unii au avut naivitatea (sau 
poate lipsa de naivitate) de a afirma că marea expansiune postumă 
a operei lui Mahler ar fi chiar opera (dacă nu afacerea) caselor de 
discuri. 


Recunoaşterea lui Mahler a fost spectaculară, parte din cauză că 
a fost şi recuperatorie: au fost ajunşi din urmă ani de ignorare forţată 
a compozitorului. 


Dar, cu siguranţă, nu acesta este singurul motiv: trăim în estetică 
o perioadă de căinţă; regretăm atitea valori, atitea paradigme artistice 
care fuseseră aruncate peste bord de radicalismul avangardist; aces- 
ta proceda prin epurare, prin eliminări către o „purificare“; un fel de 
„robespierreism“, un „jacobinism“ (vai! adeseori şi de salon) care a 
purificat sărăcind. Se simte profunda nevoie a unei reintegrări a va- 
lorilor lăsate deoparte. Mahler nu este doar — el însuşi — o valoare 
neglijată. ce trebuie recuperată, ci un extraordinar exemplu de artist 
integrator, unul din exemplele cele mai vii de capacitatea de a con- 
topi valori diferite, aproape contradictorii sub egida unei personalităţi 


extrem de puternice şi de mare autenticitate. Astfel el, care — ca şi 
Enescu — fusese încă în timpul vieţii contestat în calitatea de compozi- 
tor în numele calităţii de genial interpret, ne apare azi ca un minunat 
exemplu de creativitate. El care fusese considerat „malheur“ din cau- 
za aşa-numitului său post-romantism grandilocvent reapare acum ca 
„postmodernist“; adică în consonanţă cu cele mai noi tendinţe artis- 
tice. 

În ultimă instanță, peste moda „Mahler“ şi peste exagerări, asis- 
tăm la clasicizarea sa în sensul cel mai frumos al cuvîntului; Mahler 
este perceput azi la fel cum a fost şi Wagner acum 50 de ani, ca şi 
Brahms acum 70 de ani, ca şi Beethoven acum 100 de ani ş.a.m.d. 

Mahler a spus: „va veni şi timpul meu“... şi timpul său într-adevăr 
a venit: timpul veşniciei. 


CARTEA 

GRADINILOR SUSPENDATE 

DE SCHÖNBERG? 

Cu liedurile opus 15 de Schönberg intitulate „Cartea grădinilor sus- 


pendate“, ne aflăm în 1908. Arta muzicii este în plină frămîntare; Ma- 
hler se găseşte la ultimele sale simfonii, Debussy — la apogeul creaţiei 


Emisiune radio din ciclul „Atlas de muzică nouă“, iulie 1976. 


sale. In acelaşi timp generaţiile mai tinere scrutează orizonturi noi. 


În lucrările unor Schönberg şi Skriabin observăm în primii ani ai se- 
colului intensificarea. extremă a moştenirii romantismului; acum aceşti 
tineri maturi visau o escaladare care să se traducă prin totală înnoire şi 
purificare stilistică. La Skriabin ea se va cristaliza ceva mai tirziu prin 
modalism. La Schönberg ea s-a numit atonalism. Atonalism, adică evi- 
tarea activă, contrazicerea tonalităţii; noul era deocamdată puterea 
de a ocoli; despre liedurile de faţă Schönberg va spune: „Pentru întiia 
dată am reuşit să mă apropii de idealul de expresivitate şi formă pe 
care-l presimţeam în ultimii ani. Acum, că m-am angajat pe o cale 
nouă, simt că am şters orice urmă a esteticii trecute“. 


Azi, cînd ne apropiem de cealaltă extremitate a secolului, de sfir- 
şitul lui, în perspectiva timpului această lucrare ne apare altfel; ea a 
devenit clasică; este ceea ce se întîmplă adeseori în istorie cu lucrările 
de valoare. Ruptura cu tradiţia este doar aparentă, sau — mai bine 
zis — parţială; aspectele radicale ale acestei rupturi sunt compensate 
de cunoaşterea, respectarea. şi dezvoltarea creatoare a tradiţiei în alte 
privinţe. 

Ruptura, se observă în domeniul armonic; armonia lui Schönberg 
nu poate fi considerată ca arbitrară; ea este concluzia logică a tradiţiei 
duse la ultima ei consecinţă, prăpastia spre care mergea chiar ea. 
Asistăm la o căutare instinctivă, oarbă a totalului cromatic, o pal- 
pare a lui; prezenţa fiecărui sunet din acest total cromatic cată a 
deveni echiprobabilă, pentru a distruge în fiecare clipă sentimentul 
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tonal, deşi acesta, stăruie peste momentele separate. Concretul artis- 
tic al tînărului Schönberg (avea 34 de ani pe atunci) constă dintr-o 
policromie densă, care aminteşte de aceea furioasă a pictorului Koko- 
shka, cu toate că în „Cartea grădinilor suspendate“ există şi o anumită 
căldură de seră, un paradis artificial beaudelairian care provine în ma- 
re măsură de la poetul Stefan George, autorul versurilor (poetul este 
din vestul Germaniei, s-a născut la Bingen, pe Rin; opera sa a fost 
influenţată de simboliştii francezi). 


Legătura intensă cu tradiţia se vede în întreaga alcătuire a ciclului 
de lieduri, tipică pentru arta germană. După Brahms şi Schumann, 
după Hugo Wolff, aceste muzici vocale apar foarte firesc; mergînd pe 
coama. versului, ele se integrează mereu unei structuri muzicale fer- 
me. Pianul este tratat cu mare subtilitate; e o permanentă pendulare 
între politeţea faţă de voce şi iniţiativa expresivă care sporeşte lumea 
poetică. Ce-i drept, urmele cîntului simplu schubertian se şterg tot 
mai mult, sensibilitatea nouă a secolului XX se face simțită din plin; 
un incontestabil rafinament, o anumită sofisticare prezentă în arta 
germană încă de la „Tanhăuser“ şi „Parsifal“ se desfăşoară cu multă 
putere în acest ciclu; nu numai intensitatea căutării acestui rafinament 
ne izbeşte aici, ci mai ales dorinţa de a-l exhiba într-o stare pură; să 
nu uităm că încă în „Parsifal“ el mai coexista cu vechile rădăcini ale 
cîntului popular. Aici, paradisul artificial este etanş. Scriitura pianis- 
tică în „Cartea grădinilor suspendate“ este permanent inventivă; aici 
se aplică doctrina cunoscută „împotriva leneviei“ a lui Schönberg, acea 


dorinţă, de a nu repeta nimic din ceea ce a fost spus în interiorul unei 
piese, ci de a expune şi dezvolta mereu altfel acelaşi material; instru- 
mentul este vînturat în toate registrele; cele mai variate combinaţii 
sunt date sincron sau succesiv; însăşi culoarea armonică şi conduce- 
rea polifonică potenţează marea varietate a registrelor. Aţintindu-ne 
bine urechea, întrezărim în acest opus 15 viitorul „Pierrot lunaire“; 
acolo păstaia coaptă a acestei rafinate scriituri instrumentale a spart, 
aducînd pe scenă alte şase instrumente care îmbracă pianul într-un 
multicolor frunziş timbral. 


Şi, tot auzind bine „Cartea grădinilor suspendate“, vom fi uimiţi 
de stilul vocal care se îndreaptă cu repeziciune către acel „Sprechge- 
sang“ din Pierrot. Partea vocală din „Cartea grădinilor suspendate“ 
e un continuu balans între melodie şi recitativ; alternanță organică şi 
măiastră, de senzual şi sec, de melodism păstos cu sărituri mari inter- 
valice lasă o impresie specifică, schânbergiană, inconfundabilă. Aceste 
intervale melodice mari care se pot găsi la Wagner şi Mahler, devin tot 
mai frecvente în opera tînărului Schönberg; tendinţa lor de expansiu- 
ne, mularea pe o armonie complexă, atonală, împinge cu tărie muzica 
spre expresionism. Cître aceasta avea să meargă gustul lui Schönberg 
în acei ani şi nu avea, decît să ajungă la poemele lui Albert Giraud 
pentru a declanşa acel Sprechgesang în care marile sărituri intervalice 
devin rictus şi țipăt în „Pierrot lunaire“. În liedurile de faţă nu suntem 
departe de acel stil: lipseşte încă necesitatea bine conturată şi curajul 
care va veni în anii următori. 


În interpretarea de azi, avem de-a face cu o foarte fină şi precisă 
redare datorită cîntăreţei Colette Herzog. Această artistă de renume 
internaţional a cîntat acum cîțiva ani ca solistă a orchestrei Filarmo- 
nicii din Bucureşti. Colette Herzog este în acelaşi timp cântăreaţă de 
operă şi de concert. Pe scenă a cîntat în opere de la Mozart şi Rameau 
la Debussy (a creat între altele o remarcabilă Melisande) precum şi 
în opere mai noi, de la Ravel la Prokofiev, Milhaud şi Dallapiccola. 
Ea este în acelaşi timp o excelentă cîntăreaţă de lieduri, începînd cu 
cele clasice şi ajungînd la Messiaen, Jolivet, Stravinski şi muzica mai 
tinerilor Boulez şi Malec. Mai multe din înregistrările ei pe disc au fost 
distinse cu Marele Premiu al Discului decernat de Academia Charles 
Cros de la Paris. Printre acestea premiate se numără şi înregistrarea 
„Cărţii grădinilor suspendate“ pe care o vom auzi acum şi în care are 
ca remarcabilă parteneră pe Jacqueline Bonneau. Este o interpretare 
de referinţă pentru că precizia cu care este redat textul muzical nu 
este o precizie seacă; interpretarea reuneşte claritatea franceză. (care 
nu e străină totuşi de Schânberg) cu o anumită gravitate şi o putere 
de elaborare strict necesare redării acestei muzici germane. 


CĂLĂTORIE ÎN LUMEA LUI 
BARTÓK!" 


Invitaţia de a participa la Festivalul Bartók a fost pentru mine o 
surpriză, dar — în special — o mare bucurie, căci Bela Bartók e unul 
din compozitorii mei cei mai iubiţi. 

Cunoşteam bine lucrările, pe care cu câteva zile înainte de sosirea, 
mea la Budapesta, Menuhin şi cvartetul Juillard le cîntaseră; dar re- 
gretam că nu auzisem muzica pe viu. Impresia e incomparabilă; de 
altfel şi percepțiile sonore sunt cu totul altele decît la întîlnirea cu 
discul-conservă. Partitura unei muzici este harta ei; în sală e relieful; 
discul, aparatul de radio sunt un fel de basorelief. 

Frumosul oraş capitala Republicii Populare Ungare — Budapesta! 
Începutul lui octombrie era de aur. Dunărea, care desparte oraşul 
în două, e nu numai un fluviu celebru, dar realmente impetuos şi 
Budapesta îi datorează extrem de mult. Oraşul a crescut istoriceşte 
în aşa fel, încît dispoziţia arhitectonică pare a se mîndri cu Dunărea 
şi a exprima mulţumiri bătrinului fluviu. Uitindu-mă în josul fluviului 
mă gindeam nu fără emoție la apele acestea, care undeva departe, 
trecînd prin locurile mele, ajung să se verse în Marea Neagră. 

Din „Pavilionul Pescarilor“ de pe Buda admiram malul pestan al 
Dunării. Priveliştea aminteşte Leningradul. Şirul de clădiri e însă mult 
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ştirbit aci; atunci cînd naziștii înfrînţi hotăriră să opună o rezistenţă 
desperată în Budapesta s-au dat lupte grele ale căror urme se mai văd 
şi azi. 

Într-o dimineaţă mai mohorîtă priveam Dunărea prin ferestrele 
uneia, din casele din Pesta. Mă aflam în clădirea Academiei de Ştiinţe. 
În camera aceasta, de unde se vedea Dunărea aburindă şi înceţoşată, a 
lucrat Bartók Bela în ultimii ani ai şederii sale în Ungaria. Am văzut 
aci biblioteca lui personală; cred că aceasta era numai o parte a cărţilor 
sale: cărţi de folclor şi manuale pentru învăţarea limbilor străine — între 
altele, metode pentru limbile română şi rusă. Tot aici am cercetat 
câteva. din caietele transilvane de folclor ale lui Bartók. Colecţia de 
manuscrise componistice e, din păcate, mai puţin bogată. Se pare că 
cea mai mare parte a manuscriselor muzicale lipsesc; probabil că s-ar 
potrivi mult mai bine să se găsească în dulapul acesta de aci, unde 
Bartók îşi ţinea odinioară cărţile şi manuscrisele. 


Marile întilniri cu arta lui Bartók se întimplau în fiecare seară. 
Voi povesti mai întîi despre cele trei lucrări scenice renumite pe care 
doream de multă vreme să le văd puse în scenă, şi dacă se poate, la 
Budapesta... Ele se reprezintă împreună într-o singură seară; şi fiindcă 
doream mult să le văd, am furat din timpul altui concert pentru a le 
prinde şi a doua oară. Cele trei lucrări scenice au fost scrise în cel 
de-al doilea deceniu al secolului nostru; concepute ca opere de sine 
stătătoare, ele se încheagă perfect într-o seară de operă şi balet, căci 
au o temă comună: iubirea. 


Ordinea în ciclu corespunzînd ordinei cronologice în care au fost 
concepute este următoarea: opera „Castelul lui Barbă- Albastră (1911), 
baletul romantic „Prinţul cioplit în lemn“ (1914) şi baletul „Manda- 
rinul miraculos“ (1919). 


Muzica, lui Bart6k e pătrunsă de o mare tensiune şi reprezintă o 
desfăşurare tragică de energie şi voinţă. 

Întîmplarea a făcut ca unul dintre spectacolele cu „Mandarinul mi- 
raculos“ să aibă loc în aceeaşi seară cu un concert de cor à cappella. 
Am ascultat atunci multe piese corale de Bartók. Ce contrast deplin 
între muzica incandescență, pătimaşă a ,„Mandarinului“ şi luminozi- 
tatea suavă, diatonică, a corurilor lui Bartók! 


Fiindcă veni vorba despre coruri, trebuie să-mi exprim admiraţia 
pentru opera de pionierat pe care au făcut-o Bartok şi Kodaly în 
crearea unui repertoriu coral, în răspîndirea acestui gen muzical de 
masă. Corurile lor sunt lucrări peste care nu se poate trece cu uşurinţă; 
ele ocupă un loc de seamă în opera celor doi maeştri. 


În acea seară cîntau corurile de amatori: un cor de copii, un cor 
de muncitori pielari şi corul feminin din Debrețin (formaţie bine cu- 
noscută şi premiată în străinătate). Virtuozitatea interpretării atingea 
fără îndoială aceea a unui cor profesionist, iar intonaţia (în special a 
copiilor şi a femeilor) era de o puritate angelică. 

M-a impresionat faptul că bătrînul (aproape octogenarul) maestru 
Kodaly a onorat cu prezenţa sa acest concert. Poate şi corurile au 
onorat această prezenţă, străduindu-se să se întreacă pe sine. 


Am auzit în timpul Festivalului două cvartete de Bartók în execu- 
ţia măiastră a renumitei formaţii Tátrai (e numele primului violonist). 
Cvartetul al II-lea datează din timpul primului război mondial şi poate 
fi socotit deja o lucrare de maturitate. Cu atît mai mult cvartetul al 
V-lea, compoziţie scrisă cu aproximativ două decenii mai tirziu; acest 
cvartet în cinci părţi are două centre de greutate: cele două minunate 
părţi lente, a 2-a şi a 4-a; sunt pagini de antologie muzicală în care 
coexistă un fond sufletesc adîncit cu un caracter decorativ (această 
din urmă trăsătură mi s-a revelat în ultima vreme). 

Cele şase cvartete de Bartók sunt probabil unul din cele mai im- 
punătoare cicluri ce s-au creat după Beethoven. Cvartetul nr. V s-a 
cîntat în aceeaşi seară cu lieduri de Bartók şi cu Sonata lui pentru 
două piane şi percuție. Erszi Török a interpretat cu temperament, 
culoare şi expresivă dicţiune mai multe cîntece în spirit popular (cele 
mai multe mi-au părut prelucrări de folclor). Judith Sândor a cîntat 
lieduri pe versuri de Ady Endre; aceste din urmă piese vocale au un 
caracter mai abstract. 

Sonata pentru două piane şi percuție a încheiat în mod magis- 
tral seara. (Interpreţi: Mernok, Lozonczy, Sándor, Petz şi dirijorul 
Lukács). Această lucrare e una din operele capitale ale lui Bartók, prin 
puterea ei de expresie, prin noutatea ei. Formaţia muzicală crudă, în 
întregime percutată, reprezenta, la vremea ei o inovaţie perfect justi- 
ficată de conţinutul muzical bartokian; am în vedere energia volitivă 


şi tensiunea nervoasă, tragismul „orb“ prezent în lucrările lui mari. 
Cunoşteam bine sonata din imprimarea pe disc; audiţia în sală mi-a 
scos (cum spuneam la începutul acestei relatări) muzica din suprafaţa 
plană redindu-mi-o în spaţiu. Sunetele care pe disc se amestecă une- 
ori în sonorități nediferenţiate, îşi păstrau în sală culoarea şi timbrul 
specific; pianele nu se acopereau. M-a fermecat tratarea „de cameră“ 
a percuţiei — accentul punîndu-se pe diversitate şi nu pe forţă; încă 
o dată m-am convins, datorită acestei lucrări, că percuţia comple- 
tează, adinceşte, colorează, fortifică, punctează muzica; ea nu poate 
însă înlocui substanţa muzicală. 

După acest concert de muzică de cameră am avut o mare bucurie: 
am văzut reacţia entuziastă a publicului numeros care umplea o sală 
foarte încăpătoare. Muzica de cameră (mă refer şi la cvartete) trezind 
urale „simfonice“. E un succes... 


Nu mai puţin substanţială a fost întîlnirea cu muzica lui Bartok 
în concertul simfonic dirijat de János Ferencsik, avînd ca solist pe 
Sviatoslav Richter. Concertul a fost, de altfel, retransmis şi prin radio 
Bucureşti (împreună cu alte aproape 20 de radiodifuziuni străine). 
Acesta a fost concertul de închidere al Festivalului Bartók. 

Orchestra, de coarde a executat la început Divertimento în 3 părţi, 
compoziţie scrisă în 1939. Partea I-a afectează o dispoziţie jovială cu 
momente de gingăşie. Finalul robust are caracter de joc, de petrecere 
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populară, aşa cum întîlnim deseori în lucrările lui Bartók; elementul 
rapsodic nu lipseşte în aceste finaluri. Dar aceste două părţi mişcate 
închid între ele un adagio sumbru. Această parte semnifică parcă at- 
mosfera, apăsătoare pe care o aducea războiul mondial ce începea în 
acea toamnă a lui 1939. Se ştie că Bartók era un democrat şi un 
antinazist convins, consecvent; el avea o sensibilitate politică acută; 
asociaţia, de idei şi imagini dintre partea a doua din Divertimento şi 
gîndurile îndreptate spre evenimentul îngrijorător al războiului, mi se 
pare cu totul întemeiată. 


În ordinea programului a urmat concertul nr. II pentru pian şi 
orchestră, lucrare scrisă în 1930. După mine, acesta e cel mai pu- 
ternic dintre concertele de pian ale lui Bartók. Concepţia concertu- 
lui este dintre cele mai interesante. Două allegro-uri ultradinamice, 
cu un avînt nestăvilit şi neîntrerupt — adevărat iureş muzical — sunt 
despărțite printr-un adagio de meditaţie profundă. Prima parte e un 
fel de preludiu în care materialul muzical, ritmul, orchestraţia, sunt 
de oţel. Cîntă numai suflătorii, percuţia şi pianul. 


Adagio este tipic pentru Bartók (asemenea tipuri de adagio găsim 
şi în concertul III pentru pian, în cvartetul nr.V şi în alte lucrări). El e 
scris în formă tripartită; ideea întiia e un coral întrerupt de recitative. 
După sonoritatea metalică a alămurilor primei părţi, coralul coardelor 
sună aci ca „dincolo“ de linişte; pianul solo comentează aproape verbal 
această stare de nemişcare. Şi — ca din străfunduri — o învolburare de 
voci (în concertul III sunt vocile păsărilor, aci sunt zgomotele oraşului 


cu rețeaua lui de sîrme electrice), o mişcare generală zguduie pînă la 
convulsie întregul aparat sonor. Acest perpetuum mobile (coloritul 
orchestral îi dă o realitate subiectivă) se resoarbe în repriza coralului, 
ca întotdeauna, reexpus mai condensat şi cu o culoare a coardelor care 
se resimte de trecerea scherzoului median. 

Finalul e din nou iureş — o replică a părţii I-a (idee muzicală pe 
care Bartók o reia în cvartetul nr. IV şi în concertul pentru vioară). 

O lucrare de calibrul concertului II cere ca interpret un pianist 
titanic; altminteri lucrarea e compromisă. Richter a fost pe deplin în 
acea seară pianistul titanic cerut de concert. Sala Erkel, umplută pînă 
la al 3000-lea loc, l-a aplaudat delirant; într-adevăr, pianistul (secon- 
dat admirabil de dirijor şi orchestră) a transmis sălii un dinamism şi 
o emoție irezistibile. 

(Este un lucru ştiut că marele pianist sovietic interpretase cu cîteva 
zile în urmă la Varşovia, concertul V de Prokofiev, iar a doua zi după 
executarea pentru întiia dată în public a concertului de Bartók a luat 
avionul pentru Varşovia, unde avea să cînte din nou; de astă dată 
avea să execute pentru prima dată în public concertul de pian de 
Szymanowsky ). 


În încheierea acestui concert simfonic, care a fost o adevărată cul- 
me a Festivalului, s-a cîntat concertul pentru orchestră, una din ul- 
timele mari lucrări ale compozitorului (1943). După concertul pentru 
pian mă temeam că momentul de supremă tensiune a trecut; ei bine, 
orchestra de stat maghiară sub conducerea maestrului Ferencsik a dat 


o interpretare excelentă acestei capodopere; am ascultat-o cu sufletul 
la gură. Dacă concertul II corespunde unei epoci de creaţie specifică, 
concertul pentru orchestră e o lucrare de sinteză. aci găsim o antologie 
a tuturor elementelor de expresie bartokiene. Concertul nu e departe 
de simfonie, nu e departe de programatism. În el, severitatea expresiei 
bartokiene se îmbină cu o invenţie mereu liberă, surprinzătoare. 


x 


Cele opt zile ale şederii la Budapesta au trecut cum nu se poate mai 
repede. In afara concertelor, comitetul de organizare al Festivalului 
„Bartók“ ne-a dat posibilitatea de a fi martorii unor alte manifestări 
de artă. 

Multe dimineţi de-a rîndul am colindat Galeria de Artă Universală 
precum gi Muzeul de Artă Maghiară. Colecția de picturi ale lui El 
Greco mi-a lăsat una din cele mai puternice impresii din Budapesta. 

Călătoria în lumea muzicală a unuia dintre cei mai mari compo- 
zitori contemporani mi-a prilejuit astfel o foarte interesantă vizită în 
capitala prietenilor noştri maghiari. 

În seara lui 7 octombrie ne îndreptam împreună cu maestrul Sabin 
Drăgoi spre aeroportul oraşului. În curînd avionul ne ridica spre cerul 
înstelat; Budapesta. sclipea. jos ca o puzderie de licurici. Peste două 
ore aterizam la Bucureşti. 


GEORGE ENESCU 
COMPOZITORUL! 


În balanța ipostazelor muzicale ale lui George Enescu cumpăna se 
apleacă an de an tot mai mult către compozitor. Dirijorul, violonis- 
tul, maestrul pedagog devin, cu trecerea timpului, o amintire sau 
se păstrează în realizările urmaşilor, în vreme ce compoziţiile sale 
strălucesc tot mai puternic, degajindu-şi virtuțile abia acum. Este 
în firea lucrurilor. 

Compozitorul Enescu, aceasta a fost suferinţa marelui artist; în 
timpul vieţii compozitorul a fost estompat de artistul însuşi, cu aura 
sa de rarisimă intensitate. Compozitorul, iată tristeţea abia ascunsă a 
muzicianului Enescu; el a spus în mai multe rînduri că vioara a fost 
în viaţa-i doar un „gagne-pain“ şi a întărit afirmaţia prin aceea că nu 
a compus nici un concert de vioară, nici un studiu, nici un fel de piese 
de virtuozitate pură. Spre deosebire de Liszt, care a găsit voluptatea 
de a scrie atîtea piese pentru pian, unele din ele mai degrabă notate de 
pianistul Liszt decât compuse de compozitorul cu acelaşi nume, auste- 
rul Enescu şi-a refuzat; orice activitate în această direcţie. Compoziţia 
muzicală a fost pentru el „sfinta sfintelor“; a selectat fără milă propria 
sa producţie componistică, aşa încît posteritatea e pusă în situaţia de 
a cînta lucrări fără permisiunea autorului. 

În realitate, Enescu a fost nedrept faţă de „vioara sa“; cu siguranţă 
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că el nu a cîntat doar pentru a-şi cîştiga pîinea; a fost dotat cu nevoia 
de a cînta, mereu şi nu s-a putut lipsi niciodată de satisfacerea acestei 
nevoi înnăscute. În plus, el a fost generos din fire; fără pedanterie şi 
fără catalogări, fără spirit comercial sau de vedetă, Enescu a risipit 
concertele sale în săli publice şi în serate restrinse, a dirijat orches- 
tre, a făcut enorm de multă muzică de cameră în toate genurile, a 
acompaniat pe alţi muzicieni; cercetătorul care încearcă să reconsti- 
tuie această activitate e dezarmat de imensitatea ei; probabil că ea 
nu-şi găseşte pereche decît în activitatea lui Liszt. 


Cariera de interpret ne sugerează o analogie cu caietele lui Emine- 
scu; în caietele sale, acesta munceşte nu numai pentru sine însuşi, el 
asimilează pentru întreaga cultură românească cu însetarea şi febrili- 
tatea. recuperării; la Enescu se observă aceeaşi sete de cunoaştere, în 
muzică. Această sete repertorială este importantă nu numai pentru 
patria sa, ci şi pentru Europa, întrucît Enescu a fost unul din marii 
păstrători de cultură muzicală ai continentului. Menuhin a subliniat că 
maestrul său nu a fost doar un cunoscător al tainelor instrumentului, 
ci şi al culturii muzicale clasice. 


În timpul vieţii sale, compozitorul a fost estompat şi de faptul că 
în legăturile profesionale sau sociale se manifesta. foarte puţin ca atare; 
de ceilalţi compozitori era legat nu prin teorii sau curente estetice — nu 
a făcut parte dintr-un grup constituit -, ci pur şi simplu ca muzician; 
în privinţa aceasta semăna cu Mahler „dirijorul“. Vedea tot, cunoştea 
foarte multe, însă nu se erija în compozitor savant şi exclusiv. 


Aceste inconveniente şi-au avut reversul: în spatele activităţii cu- 
rente, compozitorul lucra cu înverşunare, ferit de nevoia sau tentaţiile 
ocazionalului; a fost scutit de obligaţia de a da cuiva lucrări „la timp“. 
De aici, migala travaliului său, simţul de răspundere îndreptat exclu- 
siv către viitor. 


Dacă pentru contemporani compozitorul a fost umbrit de către 
interpret, iar acesta nu l-a aservit cîtuşi de puţin, compozitorul a fost 
totuşi adînc marcat de interpret. E o conjuncţie fericită între această 
situaţie şi natura însăşi a artei lui pătrunsă de sensibilitatea imedi- 
ată; interpretul nu fardează lucrarea cu trucurile sale, nu urmăreşte 
a-i ascunde neajunsurile, ci contribuie la senzaţia de prospeţime pe 
care o degajă ea (în sens pictural; necesitatea de a cizela, îmbogăţi, 
perfecționa ne aminteşte de Bonnard, care, după decenii, încă mai 
umbla cu pensula prin picturile sale din muzee; în Enescu trăia fără 
îndoială şi un pictor). 


Am vorbit mai sus de neapartenenţa sa la curente; el nu şi-a ane- 
xat niciodată arta vreunui curent anume, dar a comunicat cu multe 
dintre ele. Încă mai interesante decît influenţele primite în perioa- 
da de formare şi tinereţe sunt vecinătăţile lui cu aspecte recente ale 
artei secolului XX; am în vedere apropierea, prin complexitate, de 
Alban Berg, complementaritatea cu Bartók, viziunea sa asupra meta- 
bolismului Est- Vest. Enescu este departe de ceea ce s-ar putea numi 
intelectualism sau constructivism în muzică; dar muzica sa vădeşte o 
intelectualitate subjacentă; partiturile lui prezintă impresionante su- 


prapuneri de straturi culturale. 

Timpul lucrează pentru compozitorul Enescu. Atunci cînd aspecte- 
le pasionale ale istoriei muzicii se vor atenua, cînd certurile curentelor 
se vor domoli, iar valoarea va rămîne în stare pură, clasică, Enescu va 
aduce mărturia unei mari personalităţi, dar şi pe aceea a întregii cul- 
turi româneşti, participînd la harta valorilor spirituale de prim rang 
din universalitate. Procesul este în curs de desfăşurare. 


CVINTETUL OPUS 29 
DE GEORGE ENESCU! 


George Enescu, compozitorul născut la Liveni, marele virtuoz al vio- 
rii, respira, muzicalmente vorbind, prin muzica de cameră; el n-a fost 
ispitit să scrie concerte briante pentru solist, iar majoritatea lucrărilor 
sale aparţine genului muzicii de cameră, adică genului cel mai aristo- 
cratic, celui mai rezervat din muzica europeană. A fost destinul acestui 
fiu de agricultor moldovean să fie unul din marii păstrători ai tradiţiei 
muzicale europene. De pe la vîrsta de zece ani a cîntat în cvartete, 
triouri, duouri sau alte formaţii de cameră; cu timpul, Enescu deveni 


12Text inedit (1982). 


o întruchipare a tradiţiei muzicii de cameră, aşa încât, cu greu puteai 
găsi în Europa celui de al doilea pătrar din acest secol compozitori 
mai pătrunşi de spiritul acestei mari muzici. 


COvintetul pentru coarde şi pian opus 29 apare tocmai în al doilea 
pătrar de veac. Despre lucrările lui Enescu nu e niciodată uşor să 
spui cînd s-au născut; de obicei, temele muzicale se pierd pe undeva 
prin tinereţe, dacă nu în copilărie, iar opera însăşi este o lentă dar 
năvalnică sporire a ideilor iniţiale. Travaliul, persistent şi mereu la 
cald, pare că nu are sfîrşit, pînă cînd autorul nu hotărăşte, în fine, că 
lucrarea, este gata şi că poate fi arătată publicului; despre unele lucrări 
ale sale, oamenii din preajma maestrului susţin că de fapt Enescu nu le 
considera încă „terminate“, deşi perfecțiunea lor şi bogăţia detaliilor 
sunt uimitoare. 


În ceea ce priveşte cvintetul opus 29, o singură indicație dată de 
autor atestă data compunerii; la sfîrşitul primei părţi în partitură stă 
scris; „Sinaia-Luminiş, 24 Septembrie 1940“. „Luminiş“ este acea casă 
din Cumpătul în care Enescu a compus, a cîntat şi şi-a primit adesea 
prietenii. Cvintetul opus 29 este deci o lucrare din apropierea. vîrstei 
de 60 de ani, dată la iveală după „Sonata a III-a, în caracter popular 
românesc“, după „Oedip“, după Suita a I-a, sătească. Odată mai 
mult Enescu revine la una din formaţiile de cameră în care puţini 
compozitori de seamă mai scriau către mijlocul secolului nostru; este 
formaţia, care îi evocă, prin marile exemple ale genului, mai ales pe 
Schubert, Schumann, Brahms şi muzica lui Enescu stă bine alături 


de aceste mari modele. Prin fineţea şi încărcătura paginii, muzica lui 
tîrzie de cameră este aproape de aceea a unor Fauré şi Alban Berg. 
Ea este de o plinătate rar întilnită şi are o atmosferă inimitabilă. 


Muzica, aceasta este omogenă în calitatea ei; nici un moment mu- 
zical nu are nevoie de cârja celor precedente sau următoare pentru a 
se susţine; toate au propria lor frumuseţe, respiră, trăiesc. 


Enescu pune o pauză la mijlocul acestei lucrări care durează 37 
de minute. Cele două părţi (însemnate de autor cu cifre romane) se 
dovedesc a fi, fiecare la rîndul său, formată din două părţi. De fapt 
cele două părţi sunt inegale; prima este mai lungă şi stă — ca durată 
— în raport fibonaccian cu a doua parte mare a lucrării. 


Fiind omogene, cum am mai spus, în calitate şi atmosferă, la ascul- 
tarea lor intri direct în substanţă. De la început visezi cu ochii deschişi. 
Este un suspense al sfioşeniei. Intri în trecut: în copilăria artistului, 
în amintirile propriei muzici a lui Enescu, în tinereţea genului muzicii 
de cameră. Vei păşi tot timpul în vîrful picioarelor, pentru că peste 
tot sunt comori de sunete esenţiale, de nespusă frumuseţe, mîngtioase, 
dragi şi apropiate sufletului tău, pe care le vei primi cu smerenie. 


Cele două prime părţi contopite nu diferă mult între ele prin tem- 
po; se trece de la „con moto molto moderato“ la „andante sostenuto 
e cantabile“; e un fel de lentă coborire într-o lume vrăjită a umbrelor. 
Momentele de amploare sunt şi ele lipsite de duritate, catifelate oa- 
recum; coardele sunt în permanentă împletire între ele iar ansamblul 
lor, în împletire cu pianul. Rezultanta este splendidă. 


II 


Dacă partea l-a a cvintetului opus 29 de Enescu cuprinde un allegro 
şi un adagio, în partea a Il-a găsim un scherzo şi un final. Ciclul 
are deci o structură tradiţională clasică, însă numai parţial, numai în 
intenţie, căci în fapt găsim şi trăsături distinctive ale secolului XX 
şi ale lui Enescu personal. Astfel, pauza dintre primele şi ultimele 
două părţi, articulaţia aceasta puternică ne sugerează în concepţie o 
apropiere de arhitectura concertelor pentru vioară de Alban Berg şi 
Dimitri Şostakovici; constituite în acelaşi fel, ar fi ca un roman în două 
volume, care la rîndul lor se subîmpart în părţi interioare. Articulațiile 
(în interiorul părţilor mari şi în segmentele din ce în ce mai mici), sunt 
însă specific enesciene; ele nu au nimic brutal; sunt clare, distincte la o 
a doua audiție, dar în acelaşi timp au o anumită moliciune, o rotunjime 
ce ne trimite cu gîndul la timpul acela lung-rond, numit adesea la 
noi „mioritic“. Aceste articulaţii sunt intim legate de însăşi substanţa 
muzicii, de uşoara ei abulie, de acel abandon specific, de tristeţea 
ei visătoare care nu împarte lumea în alb şi negru, ci o vede ca o 
nesfirşită. amestecare a tuturor substanţelor. Surprindem aici legătura 
dintre construcţie şi sentiment, dintre carapace şi interior. 
Într-adevăr, limba muzicală a lui Enescu, în marea ei complexitate, 
nu are nimic radical; aburul dealurilor natale, farmecul saloanelor mu- 
zicale ale Parisului şi picături din cele mai tari şi sofisticate esențe de 
muzică clasică fuzionează într-un aliaj bogat şi substanţial — nou, nere- 
petabil şi inimitabil. În spatele acestei muzici stă o viziune înţeleaptă 


asupra, vieţii şi artei; este ideea că în artă ca şi în viaţă, esenţele nu 
se exclud reciproc; ele pot coexista, contopindu-se în noi forme ne- 
cesare şi trainice, originare. Desigur că pentru a recepta o asemenea 
muzică trebuie să ai tu însuţi o lărgime de suflet şi de concepţie. Aş 
putea spune chiar că publicul, ideea de muzică însăşi trebuie să se 
maturizeze pentru a ajunge la straturile mai adînci ale lui Enescu. 


Scherzoul cu care debutează această mare parte a Il-a are ceva 
foarte special şi acest ceva nu te izbeşte cu praştia în frunte, ci pa- 
re nelămurit, îl desluşeşti abia reascultîndu-l sau regîndindu-te la el. 
Are caracterul de joc, agil, dar în acelaşi timp sfios. Este în el o 
mare delicateţe şi o anumită incertitudine. Scherzourile lui Beetho- 
ven par greoaie sau prea rectilinii în raport cu acest scherzando de 
vis, în care te clatini la fiecare mişcare. Scriitura muzicală are ca şi 
în restul lucrării „porii deschişi“, ea pare sensibilă şi primitoare pe 
toată întinderea. Cu toate că există şi pasaje tot mai întinse în forte 
pregătind în felul acesta finalul propriu-zis, scherzoul continuă mu- 
zica şoaptelor, acel delicat sotto voce enescian din primele părţi ale 
cvintetului şi din atîtea lucrări importante ale ultimei perioade. 


Muzica şoptită este una din principalele caracteristici ale ultimu- 
lui Enescu şi constituie ceva cu totul special în arta muzicală; muzica 
de avangardă din ultimele decenii a încercat la un moment dat o ase- 
menea muzică şoptită; la Enescu aceasta nu este însă rezultatul unei 
investigaţii deliberate, ci expresia unei stări, o atitudine proprie; pe 
fondul acesta atît de discret, micile salturi, glissandele, staccatele, no- 


tele surprinzătoare licărind în flageolete te transportă în lumea micilor 
gesturi spontane ale copilăriei. Nu există aici citate populare şi nici 
invenţie direct folclorică, ca în Sonata a I-a pentru vioară şi pian, 
dar aceasta nu face decît să şteargă contururile aceleiaşi lumi, pe care 
o vedem parcă printr-un geam aburit. 

Finalul propriu-zis se constituie în contrast faţă de toate părţile 
anterioare prin caracterul său luminos şi dinamic, ilustrat şi prin to- 
nalitatea La major. Trecerea către final are grijă însă de a atenua orice 
contrast abrupt; finalul apare treptat, armoniile numai cu timpul lim- 
pezesc noua tonalitate, iar tempoul rămîne acelaşi (în partitură se 
precizează: „L'istesso tempo“). 

Caracterul muzicii este hândelian; este o muzică imnică, deschis 
efuzivă, cu alură neoclasică şi în acelaşi timp dansantă, populară. 
Enescu a revenit; adeseori la acest fel de imagine muzicală; încă din 
Octetul scris în prima tinereţe, această atitudine stenică este unul din 
refrenele creaţiei sale. Cvintetul se termină printr-o apoteoză; este o 
peroraţie blindă şi nobilă, ca o umplere a plămînilor cu aer proaspăt 
şi o deschidere mare a ochilor gata de a vedea noi frumuseți ale lumii. 


VIAŢA ŞI OPERA 
LUI EDGAR VARESEE 


Pentru Edgar Varèse anul '80 a fost şi anul 0. Compozitorul de re- 
zistentă eroică şi principialitate entuziastă, a cărui tinereţe perpetuă 
avea să fie sărbătorită în întreaga lume la început de vîrstă patriar- 
hală, a murit în pragul aniversării a 80 de ani. Concertele aniversare 
au devenit şi comemorative. La fel — emisiunea noastră. 

Compozitor de temperament italian, de cultură franceză, de ener- 
gie şi oglindire americane, Varèse s-a născut la Paris în decembrie 
1885. La virsta de 9 ani îşi urmează părinţii la Torino. Primii 30 de 
anii ai lungii sale vieţi au constituit o întinsă perioadă de acumulări şi 
gestaţii. Părinţii i-au dorit o formaţie ştiinţifică: Politehnica. Varèse 
se opune; frecventează uneori teatrul de operă, cîntă la instrumente 
de percuție în orchestră. Studiază armonia şi contrapunct cu Bolzoni, 
director al conservatorului. La vîrsta de 19 ani revine la Paris unde 
va învăţa muzică la Schola Cantorum cu Vincent d'Indy şi Roussel; 
apoi la conservator cu Massenet şi Widor; sunt cei mai buni peda- 
gogi ai vremii. Dar pe lîngă clasa în care învăţa, în conservator şi 
mai ales alături de conservator, Varèse descoperă frumuseţile muzicii 
medievale şi baroce, devine un bun cunoscător şi preţuitor al muzicii 
corale preclasice; admiră pe marii artişti, necunoscuţi încă, ai epo- 
cii: Picasso, Apollinaire, Modigliani. E în corespondenţă cu Debussy. 


13Bmisiune la Radio Bucureşti în 1966. 
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Romain Rolland îl întîlneşte în 1910. Într-o corespondenţă a sa cu 
Sofia-Guierrieri-Gonzaga, Romain Rolland scrie: „Mi-a venit zilele as- 
tea un al doilea Jean-Cristophe. E un om admirabil de frumos, mare, 
cu un splendid păr negru, ochi luminoşi, figură inteligentă şi energică, 
un fel de tînăr Beethoven italian, pictat de Giorgione. N-are decît 25 
de ani... de pe la 15 ani cutreieră Europa. dar lucrul cel mai amu- 
zant în întîlnirea noastră e următorul: Varèse e pe cale de a scrie un 
„Gargantua“, poem simfonic; ori, tocmai acum Jean-Cristophe al meu 
scrie acelaşi lucru; să mai spui că această carte a mea e un roman“... 


Îl recomandă cu căldură lui Richard Strauss. De fapt Varèse pără- 
sise Parisul încă din 1907; va trăi 7 ani la Berlin. Fusese, pentru a se 
întreţine, bibliotecar la Schola Cantorum, dirijase un cor al Univer- 
sităţii Populare din Paris; o bursă artistică „Premiul oraşului Paris“ 
îl susţinuse şi ea o vreme. 


Acum, la Berlin dirija „Symphonischer Chor“, specializat în mu- 
zica Evului Mediu, Renaşterii şi Barocului. Pentru a trăi, făcea şi 
meseria. de copist. Un poem simfonic al său „Bourgogne“ se cîntă la 
Berlin, datorită intervenţiei lui Richard Strauss. Face cunoştinţă cu 
Mahler; în colaborare cu Hugo von Hoffmansthal, lucrează cîțiva ani 
la opera „Oedip şi Sfinxul“. Pleacă la Praga unde va dirija un concert 
cu primă audiție a „Martiriului Sfintului Sebastian“ de Debussy. Fer- 
ruccio Busoni îi produce o mare impresie prin ideile sale, avînd pînă 
departe în timp asupră-i o deosebită putere de sugestie intelectuală; 
ca şi Varèse, Busoni era un vizionar, fără a se putea însă realiza în 


sunete. 


„Cîntecul tinerilor“, „Bourgogne“, „Mehr Licht“, „Gargantua“, 
„Preludiu la un sfîrşit de zi“, „Ciclurile Nordului“ şi alte lucrări sunt 
fructele acestor ani preliminari; toate însă vor fi distruse sau rătăcite 
de autorul nemulţumit. În realitate Varèse cocea idei noi. 


Încă la 15 ani citind un studiu despre marele fluviu african Zam- 
bezi, în care se vorbea despre multitudinea curentelor sale, Varese 
visează o transmutare pe plan sonor a acestei polifonii vizuale. Citez 
mai departe din spusele sale: „La virsta de 20 de ani am început să 
gindesc despre sunet ca de o materie vie care trebuie topită liber de 
restricţiile arbitrare. Am ştiut cà într-o zi voi realiza un nou fel de 
muzică spaţială — şi de atunci m-am gîndit la muzică ca la un lucru 
spaţial“. 

„Tratatul despre sunet“ al lui Helmholtz îl impresionează şi îi evocă 
prin pînza visurilor cuceririle sale viitoare. Dar Varese înţelegea să in- 
tegreze muzicii, artei aceste viziuni ale sale. În 1917 adresîndu-se fu- 
turiştilor italieni le va spune: „De ce reproduceţi servil trepidaţia vieţii 
noastre cotidiene în ceea ce are ea superficial şi jenant? Eu visez in- 
strumente, docile gîndirii şi care printr-o înflorire de timbre nebănuită 
se vor preta combinațiilor pe care îmi va place a le impune şi se vor 
supune cerinţelor ritmului meu interior“. 


Oricum, în preajma războiului mondial Varèse, în contact cu aceşti 
oameni, cu aceste idei, cu aceste visuri, deveni, cum spune despre sine 
însuşi, „un fel de Parsifal diabolic în căutarea nu a sfintului Graal, ci 


a bombei care va face să explodeze lumea muzicală permiţind să intre 
în breşă toate sunetele — sunete care pe atunci se numeau zgomote“... 


Deocamdată însă aveau să explodeze bombele primului război mon- 
dial. Varèse intră în armată şi după câteva luni, bolnav, e reformat. 
În decembrie 1915, tocmai cînd împlineşte 30 de ani, se îmbarcă la 
Bordeaux pentru America. Trece oceanul ca un Columb al propriilor 
sale Americi interioare pe care însă le va descoperi mai tîrziu. Se mută 
definitiv în America; devine compozitor american. „Am numit <Ame- 
rici> întîia, lucrare pe care am scris-o aici — spune Varèse — e un titlu 
pur sentimental“. 


Compusă între 1918 şi 1921 pentru o orchestră de 132 de persoane, 
lucrarea „Americi“ va fi executată abia în 1926 de către Leopold Sto- 
kowski cu orchestra din Philadelphia. Entuziast, Stokowski va face şi 
prima audiție a altor două lucrări celebre ale lui Varèse — „Integrales“ 
(1925) şi „Arcana“ (1927). 


Departe de a fi anahoret, Varèse îşi cauta rostul social. În 1917 
Varèse dirijeaza, „Recviemul“ de Berlioz în „Memoria morţilor tuturor 
naţiunilor“. În 1919 înfiinţează, „Noua Orchestră Simfonică“ pentru a 
executa lucrările secolului XX. În 1921 întemeiază o societate — „Gu- 
ilda Internaţională a Compozitorilor“ care se va îngriji de promovarea 
muzicii noi, prezentînd în America pentru întîia dată compozitori ca 
Bartók, Webern, Satie, Milhaud, Honegger. (În 1945 această societate 
va lua în grija sa înmormîntarea lui Bartók care murise sărac.) Tot în 
1921 Varèse publicase manifestul „Compozitorul refuza să moară“. A 


fost o perioadă eroică în care insuccesele nu l-au intimidat. 
Publicul american a cunoscut pentru întiia dată o lucrare de Varèse 
în 1922, atunci cînd s-au cîntat „Ofrandele“, două cîntece pentru so- 
$ 2 ) 
prano, orchestră mică şi percuție. Se numesc „Ciîntec de Sus“ şi al 


doilea — „Crucea Sudului“. Să ascultăm „Cîntec de Sus“ („Chanson 
de là- haut“) 


Sena doarme-n umbra de poduri. 
Pămîntul îl văd învîrtindu-se. 
De-aici mi-arunc puterea 
Trîmbiţelor peste mările toate... 


În urma aromelor tale 
Alunecă albine, cuvinte, 
Regină a zorilor albi, boreali, 
Roză a vînturilor de toamnă... 
Ce pasăre-mi cîntă 

Prin gînduri şi timpuri... 


„Titlurile mele nu sunt ghid în muzică“, scrie Varese. „Cel mult 
reflectă idei, sau emoţii, subiecte care mă interesau în timpul compu- 
nerii. Orice idei ar constitui geneza unei lucrări; în procesul lucrului 
muzica, absoarbe tot ceea ce nu este pur muzical. O parte din titlurile 
pieselor mele au fost date după ce lucrarea era terminată, altele se 
iveau în timp ce lucrarea era terminată, altele se iveau în timp ce lu- 


cram. Titlurile ajută la memorarea lucrării, la catalogarea ei mai bine 
decît un opus.“ 

În această modestă declaraţie se afirmă o conştiinţă artistică su- 
perioară. „Hiperprisme“, „Octandre“, „Integrales“, „Arcana“, „loni- 
sation“, „Ecuatorial“, — constituie o rafală de lucrări ale lui Varese 
care a explodat în decursul deceniului ce a urmat. Dintre acestea, 
doar „Arcana“ folosea orchestra completă şi aceea cu opt corni, cinci 
trompete, 32 de viori etc. În celelalte Varèse elimina coardele concen- 
trîndu-se asupra instrumentelor de suflat şi percuţiei. 

În „Octandre“ avem opt instrumente dintre care şapte suflători şi 
un contrabas (dar să nu uităm că în unele orchestre de suflători se 
adaugă, oricum contrabasul). „Octondrous*“ e un termen de botanică: 
ceea ce are opt petale; „Octandre“ par mai degrabă noţiuni dintr-o 
mineralogie imaginară şi în afară de asta sună „tandru“. Cu titlurile 
sale Varese ne îmbie în lumea unor ştiinţe, planete, civilizaţii fantasti- 
ce, toate violent colorate, declanşind energii nebănuite; umplîndu-ne 
nările de arome proaspete, stimulîndu-ne mari elanuri, aţiţindu-ne 
imaginaţia. 

Cantilena oboiului care introduce la „Octandre“ ar putea surve- 
ni şi într-o pastorală berlioziană, s-ar putea referi de asemenea şi la 
Debussy, însă aci ne duce fără greş în lumea acută, plină de tandreţe 
aspră, şi virilă a lui Varèse. 


Motivele incisive şi lucioase ca nişte săbii se încrucişează, montîn- 
du-se într-o textură omogenă, într-un flux fără fisuri. De fapt, ansam- 
blul omogen al suflătorilor este tratat de Varèse ca un cor în sensul 
iniţial şi propriu al cuvîntului. Ca meşter mare al registrelor cora- 
le, Varèse îşi conduce vocile printr-o mare mulţime de combinaţii, 
potenţindu-le la extrem, scoţind efecte miraculoase. 

Decantind însă de titlu şi de efecte sonore lucrărilor lui Varèse, 
rămîne întotdeauna un sîmbure incandescent şi rezistent de muzică 
autentică. 

„lonisation“ este şi ea o piesă pentru cor: e vorba aci de un cor 
al instrumentelor de percuție. 13 instrumentişti manipulează 36 de 
instrumente printre care şi două sirene. Varese ne introduce în lumea 
unui oraş imaginar. Compozitorul arată undeva (şi aceasta e o idee ce 
a purtat-o decenii) că instrumentele noastre de astăzi sunt slabe şi li- 
mitate, şi că gruparea lor în orchestră „e departe de a putea reda ceea 
ce sensibilitatea. presimte şi cere“. „Bogăția sunetelor industriale, zgo- 
motele străzilor şi porturilor noastre, zgomotele din aer au schimbat 
şi dezvoltat desigur percepțiile noastre auditive“. 

Tot Varèse însă ne avertizează în legătură cu „lonisation“ ca şi cu 
întreaga sa muzică. „Nu e nimic descriptiv, nici imitativ, nici futurist 
în muzica mea. Lucrările mele n-au nimic comun cu <Turnătoria de 
oţel> a lui Mosolov, nici cu <Pacific 231> de Honegger“. 


Deşi lucrarea ascultată („lonisation“) are o formă „neclasică“, şi 
„nenarativă“, apariţia clopotelor îmbinate cu pian dau încheierii lu- 
crării un caracter de epilog, un aspect de rezolvare, un sens de des- 
cărcare a energiei. Trebuie să remarcăm de asemeni că Varèse are o 
intuiţie fără greş a timpului muzical, proporţionîndu-şi lucrarea în aşa 
fel încît captarea atenţiei noastre rămîne continuă şi fără slăbire. Ci- 
tez pe Varèse: „Forma este rezultatul unui proces. Fiecare din lucrările 
mele îşi descoperă propria formă“. 

Vom asculta acum „Hyperprisme“ — lucrarea din aceeaşi peri- 
oadă, scrisă pentru suflători şi percuție. Acelaşi nerv electric străbate 
întreaga piesă. Percuţia este tratată concertant, în totală indepen- 
denţă faţă de suflători. Rezultă un contrapunct de o vioiciune rar 
întilnită; încrucişarea unor motive reliefate prin contrapuneri de cres- 
cendi — descrescendi, o forfotă a mijloacelor de atac (de la sunetele 
„smulse“ pînă la cele emise cu delicateţe), creează un du-te-vino uni- 
tar şi strălucitor, de o coerenţă ce se împlintă în memoria fără putinţă 
de a se şterge. 


lată ce scrie un foarte cunoscut critic muzical parisian, Emile Vuil- 
lermoz, după executarea „Integralelor“ la Paris în 1931: „Cu tot titlul 
ştiinţific, această lucrare nu este impasibilă şi pur cerebrală. Din toate 


cele cîte s-au cîntat recent, ea este poate cea mai profund umană... 
Edgard Varèse ne face să presimţim o artă nouă, un mod de expresie 
necunoscut încă... Nu înţeleg de ce s-a încercat a se face acestei muzici 
faima, unei extravaganţe agresive. <Integrales> nu ies nici un moment 
din cercul fermecat al muzicii“. 

În aceşti ani se ivise „Arcana“, lucrare despre care Florent Schmitt 
scria că e „un coşmar magnific stilizat — un coşmar de giganţi.“ În 
„Arcana“ eventualele sugestii ale lui Strauss şi Stravinski sunt retopite 
la. temperaturi mult mai înalte. Ne aflăm într-o lume de uluitoare 
trepidaţie. cu dezlănţuiri primare ale unui folclor fantastic. 


x 


Încă din 1928 Varèse pleacă la Paris unde va rămîne cinci ani; aci 
reînnoadă vechile prietenii şi leagă altele noi. Calder, Desnos, Miro, 
Villa-Lobos sunt prietenii săi. În această perioadă l-a cunoscut destul 
de bine şi sculptorul român Gheorghe Anghel. El relatează impresia 
puternică. pe care o producea Varèse: omul acesta constituia o enigmă 
pentru artiştii din jurul său; în orele de confidenţe Edgar spunea că 
el a găsit o nouă folosire instrumentelor de alamă, care reprezintă 
un moment crucial în muzica de după Wagner. Dar cine să-l creadă? 
Omul era un artist evident aparte, avea ceea ce i se vedea pe faţă şi 
în comportare, adesea incontrolabilă. Se simţea mai bine parcă între 
artiştii nemuzicieni; cum spunea Jean Roy, „era singurul compozitor 
care-şi potrivise ceasul cu acela al poeţilor şi pictorilor.“ 


Muzicienii îl ignorau. Adevărat, la Paris el a avut elevi, unul din 
care va deveni celebru — Andre Jolivet. Dar abia după 1950, Franţa îl 
va, descoperi, aflind cu uimire că acest muzician francez trăise atiţia 
ani la Paris, purtindu-şi singuratec melancolia arzătoare a viitorului. 


În anii aceia, la un colocviu cu Ungaretti, Desnos, Carpentier, 
R. Ribemont-Dessaignes, Varèse îşi expunea, vizionar nedesmintit şi 
necrezut, ideile şi idealurile. Citez: „Instrumentele pe care inginerii 
trebuie să le pună la punct cu colaborarea muzicienilor, vor îngădui 
folosirea tuturor sunetelor... Ele vor putea reproduce toate sunetele 
existente şi colabora la crearea unor noi timbre... Adaptate la acustica 
sălilor actuale, ele vor putea avea o energie nelimitată. Bogăția de 
timbre va fi nemaiîntâlnită pînă acum... Cu sistemul mecanic totul este 
posibil atît ca timbru cât şi ca intensitate. Luînd în mase elementare 
sonore există posibilităţi de subîmpărţiri ale acestei mase: divizînd-o 
în alte mase, volume, planuri prin difuzoare dispuse în locuri diferite, 
dau un sens de mişcare în spaţiu“. 


Astfel, Varese visează şi anticipează muzica electronică şi concretă, 
muzica stereofonică (spaţială) care vor apărea cu un sfert de veac mai 
tirziu. 

În 1933 se reîntoarce în S.U.A., caută fără succes de altfel să se 
intereseze de ecoul intenţiilor sale la Fundaţia Guggenheim, la dife- 
rite companii din New-York şi Hollywood; nici una nu l-a încurajat. 
Era încă prea devreme. Un fizician, Lev 'Teriomin, a construit după 
indicaţiile lui două instrumente electronice, — doi „teriomini“, pe care 


Varèse le foloseşte în lucrarea sa „Ecuatorial“ din 1933-1934 (parti- 
tura comporta o voce de bas, patru trompete, patru tromboni, pian, 
orgă, percuție şi doi „teriomini“. Dar piesa a rămas neexecutată pînă 
în 1961. 

Pînă tirziu, în 1954, instrumentele obişnuite, „normale“ vor rămîne 
singura încorporare a visurilor lui Varèse, dotate fiind în partiturile 
acestuia, cu o elocinţă şi îmbinate fiind într-un mod ce prefigurează 
continentele sonore viitoare. O lucrare, „Spaţiu“, închinată „Marii co- 
munităţi umane“ rămîne neterminată. 

De prin 1935 Varese începe a nu mai fi cîntat. Este aproape uitat, 
deşi, neobosit, compozitorul tine conferinţe, predicînd în deşert ideile 
şi visurile sale. Se cufundă într-o tăcere deprimantă şi grea, plină de 
mare melancolie a viitorului. Umbra celui de al doilea război mondial 
se întindea, în acest timp cu repeziciune asupra întregii planete. Între 
1935 şi 1950 chepengul greu al uitării va apăsa viaţa, opera şi nu- 
mele lui Varèse. Şi Bartók, în America, avea sa fie uitat, pentru a fi 
„redescoperit“ brusc spre sfirşitul războiului. 

Din toţi aceşti ani grei a rămas doar piesa „Density 21,5“ pentru 
flaut solo pe care o dedică lui George Barrère care tocmai inaugura 
un nou flaut a cărui platină avea densitatea 21,5. 

Să ascultăm această mică piesă (adevărată capodoperă a genului) 
care pe firul sinuos al monodiei ţese structuri muzicale de o măestrie 
consumată, de o intensitate şi tandreţe mişcătoare. 


Depresiunea. lui Varese avea sa atingă punctul culminant în 1949, 
cînd îl doboară şi suferinţa, fizică; se îmbolnăveşte grav, necesită o 
operaţie. Dar robusteţea învinge această ultimă grea încercare, şi 
curînd după aceea... este „redescoperit“. 

În 1950 e unul dintre primii mari contemporani invitaţi la Darm- 
stadt unde conduce colocviul de compoziţie. Franţa muzicală constată 
cu uimire entuziastă existenţa unui mare compozitor francez, total- 
mente ignorat pînă atunci. Ceea ce se numea pînă acum o utopie 
muzicală şi nu se lua în consideraţie, devine prezent realitate şi „fan- 
tastul“ Varèse deveni „precursorul“ Varèse. Compozitorul propriu-zis 
nu era înca decantat; el mai avea de aşteptat. 

În 1952 Varèse concepe „Deserts“, ampla lucrare simfonică cu in- 
tercalări de fragmente electronice; în 1954, în Studioul experimental al 
Radioteleviziunii Franceze îşi lucrează benzile magnetice pentru „De- 
serts“; în uzine imprimă zgomote pe care le va transforma apoi în ceea 
ce numea el — „ sunet organizat“. 

Prima audiție la Paris, dată de dirijorul Scherchen în 1954, dezlăn- 
tuie o furtună a reacţiilor în sală; primirea la Champs-Elysées evoca 
premiera la „Sacre du Printemps“ (cu decenii în urmă). Într-una din 
primele cronici Claude Rostand scria: „Presupun că mulţi l-au luat 
drept un tînăr de 22 de ani. Varèse este un om de 70... Cu mult înainte 
ca tinerii muzicieni din lumea veche şi nouă să aibă grija ce o au astăzi 
de a înnoi vocabularul sonor, Varese se dăruia total acestei preocupări 
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esenţiale a muzicii din vremea noastră... Nu e vorba de a prezenta o 
muzică «agreabilă la ureche> după o concepţie cam... scurtă a multora 
despre muzică. Oare cvartetele lui Beethoven au părut <agreabile> la 
vremea lor? Sau Wagner? Sau Pelleas?“ 


Într-adevăr, întinerit, Varèse e mai tînăr ca oricînd. În 1956 Le Cor- 
busier proiectind un pavilion Philips pentru Expoziţia Internaţională 
de la Brusseles, impune colaborarea muzicală a lui Varèse, „Un tînăr 
de 70 de ani ca şi mine“. 425 de difuzoare distribuie în interiorul pavi- 
lionului „Poemul electronic“ compus special de Edgar Varèse. În 1960, 
dupa atiţia ani, Varèse capătă acces în Studioul experimental al Uni- 
versităţii Columbia. Boulez la „Domaine Musical“ execută una după 
alta lucrările lui Varèse. 


În fine, e reclamată înţelegerea lui nu numai ca fantast şi precursor, 
ci ca mare artist-realizat. Citez din Jaen Roy: „Este în opera lui Varèse 
o caldură omenească căreia e timpul să i se facă dreptate. Ea e legată 
de bogăţia sonoră. Dar tocmai prin ea, această operă, cea mai degajată 
de pretexte exterioare şi totodată cea mai puţin abstractă cu putinţă, 
este vie: şi prin ea, odată depăşită atracţia noutăţii, va supravieţui“. 


Aceasta e o certitudine azi. „Poemul electronic“ reprezintă una 
din primele defrişări ale unor ţinuturi nelimitate, mai înaintate, atin- 
se numai cu gîndul, acum în fine palpate. Se simte adeseori caracte- 
rul elementar al operaţiunilor tehnicei înfăptuite de autor. Butonul 
de amplificare, distorsiunile, improvizaţia în manipulare sunt poate 
prea vizibile, dar forma generală e guvernată de bun-simţ şi o mare 


experienţă artistică anterioară. Aş spune că farmecul acestei piese, 
oarecum naive, constă tocmai în bucuria primului contact cu un do- 
meniu nou. Noul teren este cuprins de privirea unui colon ager, beat 
de descoperiri viitoare, frust în voluptatea de a lua sub control necu- 
noscutul. 


Şi totuşi compozitorul acesta atît de deschis cuceririi noului are 
o cuminţenie adîncă. Altminteri n-ar fi spus aceste cuvinte pline de 
înţelepciune şi respect: „Oricât de original şi diferit ar părea, un com- 
pozitor n-a făcut decât să altoiască puţin din el pe bătrina plantă. Dar 
trebuie să o facă fără a putea fi învinuit că vrea să ucidă planta. Tot 
ceea ce vrea el este să producă o floare nouă“; şi tot Varèse spunea: 
„Maeştrii trecutului sunt pentru mine confraţi pe care-i respect şi de 
care mă leagă o lungă şi strînsă prietenie. Nu sunt moaşte, continuă 
cu toţii să trăiască“. 

Cu asemenea sentimente trebuie auzită şi grandioasa lucrare „De- 
serts“ — încercare supremă de a simfoniza zgomotele, de a transforma 
sunetele orchestrei în forţe naturale. 

„Aş vrea să îmbrăţişez tot ce este omenesc, de la ceea ce e mai pri- 
mitiv, pînă la cele mai depărtate hotare ale ştiinţei“ — spunea Varese. 

Fragmentul pe care-l vom asculta din „Deserts“ (Deşerturi) are o 
forţă primară teribilă şi totodată o profundă umanitate, e un fragment 
de meteorit, colosal şi totodată o bucată din inima şi creierul omului. 


ŞOSTAKOVICI — 801 


Dacă ar fi trăit, acum cînd secolul împlineşte 86 de ani, Şostakovici 
ar fi avut 80. Pe Şostakovici îl măsurăm cu secolul XX al cărui mare 
martor a fost; nu numai muzical, ci martor pur şi simplu, martor 
printre martori. Însă el a dispărut demult, acum 11 ani, atunci cînd 
secolul abia o lua razna. 

În Uniunea Sovietică, acolo unde primele audiții ale lucrărilor sale 
au fost adevărate evenimente sociale şi culturale, el este perceput azi 
ca un clasic, pe linia marilor clasici ruşi. În Occident înţelegerea, lui 
este ezitîndă; încă sunt puţini cei ce recunosc în el continuarea firească 
a liniei Bruckner-Mabhler. Criteriile estetice sunt desigur insuficiente 
pentru aceasta. Doar Antoine Golea, acum mai mult de un sfert de 
secol s-a încumetat să afirme că Şostakovici este un continuator al lui 
Beethoven; mirat, el însuşi, Golea insista: „da, nu vă miraţi, nu pare 
adevărat dar aşa este!“ 

Creaţie inegală, dar autentică, puternică, semnificativă, sub inci- 
denţa, suflului de geniu. Ideea de perfecţiune nu intră în estetica lui 
Şostakovici; nici ideea de frumuseţe. 

Artistul acesta pare obsedat de ideea de adevăr şi de dreptate; 
numai după aceea urmează ideea de frumuseţe şi de aceea într-un 
fel aparte: frumuseţea morală, o frumuseţe plasată nu sub semnul es- 
teticului, ci al eticului. Desigur, toate acestea nu în declaraţii, ci în 
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muzică, adică totuşi în domeniul artei, al esteticului. Șostakovici a 
spus multora deseori: „eu nu sunt luptător în viaţă; sunt luptător în 
muzică“. În muzică, dar luptător. Această combativitate este auten- 
tic beethoveniană. Ea are în plus ceva modern: o doză de disperare, 
un tragism care o pătrunde în rărunchi; tragismul a umezit din in- 
terior muzica lui Şostakovici, pînă la igrasie, devenind pînă la urmă 
excrescută în ea, în mod straniu. 


Existenţa, creatoare a artistului a fost foarte dramatică; el părea 
născut pentru teatru; operele „Nasul“ şi „Lady Macbeth din districtul 
Mţensk“ inaugurau un drum care se anunţa lung şi fertil; presiunea 
critică l-a abătut de la acest drum. „Ochiul închis în afară, înlăuntru se 
deschide“: ciclul simfoniilor a căpătat o foarte mare extindere. Zgudui- 
toarele Simfonii IV, V, VI, VII şi VIII au consemnat izbucnirea acestei 
neobişnuite energii creatoare. Dar şi asupra acestui vulcan s-a exer- 
citat nemulţumirea: lava era prea diversă, trăirile prea expresioniste, 
sonorităţile prea ascuţite, dimensiunile abuzive. Din nou Şostakovici a 
evoluat de data aceasta în sensul uimitor al unei ascuţiri interioare la- 
olaltă cu o netezire exterioară; el a apărut mereu mai tradiţional, mai 
în matca rusă clasică, muzica lui a devenit tot mai despuiată, în timp 
ce morbul sufletesc pătrundea tot mai adînc, la rădăcina sunetelor. 


A căpătat extindere ciclul cvartetelor de coarde; la terminarea Sim- 
foniei a IX-a, Şostakovici era autorul a trei cvartete de coarde; pînă 
la sfîrşitul vieţii sale a mai compus încă 12. În totalitatea lor, cvar- 
tetele au devenit un mare jurnal intim; ceea ce ne place în ele este 


sinceritatea absolută, abandonul artistului, fluxul liber al gîndurilor, 
alternarea tensiunii cu relaxarea. 

Compozițiile ultimilor ani inauguraseră un ton nou: era o voce „de 
dincolo de mormînt“; amintirile din copilărie şi din tinereţe, aspecte- 
le retrospective din creaţia sa aveau acum ceva spectral. Ai zice că 
autorul se vede el însuşi postum. 

Acum despuierea muzicală este ultimă; ca şi în desenele tirzii ale 
lui Picasso, un gest fugitiv, o simplă trăsătură, rămîn adînc expresive 
şi par a nu mai putea scăpa din lumea tutelară obsesivă a artistului. 
Artistul gravitează chiar în jurul său însuşi, rîşnind parcă uneori în 
gol. 

Şostakovici martorul, se înscrie într-o înaltă pleiadă a secolului 
XX; prin compasiunea faţă de om şi vocaţia nefericirii el stă alături 
de Alban Berg, prin umorul şi clownadele sale el descinde din cine- 
matograful mut, iar pupilele sale îngrozite vădesc o lanternă magică 
cu fineţea şi ascuţimea celor mai mari reporteri ai secolului XX. Nu e 
deloc puţin: Şostakovici intră în eternitate împreună cu secolul său. 


ARAM HACIATURIAN 
LA 50 DE ANI ŞI DUPĂ ACEEA” 


În iulie 1995 se va cînta la Huddersfield, în Anglia, Simfonia-Poem 
pentru orgă, 15 trompete şi orchestră de Aram Haciaturian. Dirijorul 
Barrie Webb m-a rugat (ca fost elev al lui Haciaturian) să scriu o 
notiţă pentru caietul program al concertului. M-am hotărît să public 
în revista „Ararat“ această notiţă şi totodată câte ceva din noianul de 
amintiri legate de om şi de epocă. 


Simfonia poem 


Amintirea acestei lucrări urcă la începuturile anilor '50. Eram un 
proaspăt student al lui Haciaturian; venisem în decembrie 1951 ca stu- 
dent străin la Conservatorul „Ceaikovski“ din Moscova (erau puţini 
studenţi străini în acest conservator şi cei mai mulţi dintre ei veneau 
din ţările de est). Am insistat că vreau să fiu elevul lui Haciaturian 
şi am aşteptat ca el să se întoarcă dintr-o călătorie; mi s-a spus că a 
plecat; în Italia: se documenta în legătură cu proiectul său pentru un 
balet; „Spartacus“. Cînd s-a întors, ne-am înţeles mai mult prin semne, 
căci cunoştinţele mele de limba rusă erau aproape de zero. Progresam 
însă foarte repede şi în acelaşi timp se desluşeau impresiile mele despre 
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Uniunea Sovietică; ideile preconcepute făceau loc informaţiei nemijlo- 
cite. 


Admiram muzica lui Haciaturian; am adus vorba la întîlnirile noas- 
tre despre Simfonia-Poem. Muzica lui Haciaturian nu era interzisă, dar 
lucrarea aceasta era un „fruct oprit“. Aram Ilici mi-a explicat: lucra- 
rea aceasta a avut ghinionul de a fi cîntată în primă audiție într-un 
concert care a căzut sub incidenţa Rezoluţiei lui Jdanov. Concertul fu- 
sese dirijat de Evghenii Mravinski; în program figura şi prima audiție 
a Simfoniei VI de Prokofiev. A fost un concert de mare interes, de 
mare succes, dar damnat imediat după aceea. 


Într-o zi, Aram Ilici a adus partitura manuscrisă a lucrării pentru 
a o asculta împreună. Îmi amintesc şi azi paginile acelea de partitură 
mari cu foarte multe portative, provenind din America (Aram Ilici 
mi-a spus: „Koussevitzky ne-a dăruit multe coli de hirtie din asta“. 
La rîndul său, Haciaturian mi-a dăruit şi mie cîteva coli din ele, pe 
care le păstrez nescrise şi azi). Ne-am dus împreună la cabinetul de 
înregistrări muzicale şi am luat discul cu imprimarea Simfoniei-Poem; 
era un disc mare şi moale de culoare verzuie, înregistrat din concert 
într-un singur exemplar. Am ascultat lucrarea împreună; mi s-a părut 
luxuriantă, o explozie de energie sonoră; cele 15 trompete, orchestra, 
orga dezvăluiau latura rubensiană a creaţiei lui Haciaturian. 


Aram Ilici mi-a spus: „In lucrarea aceasta eu am încercat o înnoire; 
dacă nu intervenea critica lucrării, cred că m-aş fi îndreptat pe un făgaş 
nou în compoziţiile următoare“. Regretul, nemulţumirea, nostalgia 


erau evidente în felul cum a vorbit Haciaturian. 

Au trecut mulţi ani de atunci; nu pot data exact această audiție. 
Nu cred că la data aceea cunoşteam Sinfonietta lui Janáček, pe care 
am cunoscut-o la mijlocul anilor '50. Lucrările sunt totuşi înrudite prin 
caracterul lor festiv. Prin prezenţa orgii, Simfonia-Poem îmi aminteşte 
şi de Missa Glagolitică a lui Leoš Janáček. O masă de trompete şi o 
orgă tratată ca o prăvălire de stînci, iată o viziune festiv-catastrofică, 
poate şi religios-apocaliptică. 

Mă întreb şi azi încotro ar fi dus drumul artistic al lui Haciaturian 
dacă nu s-ar fi manifestat faţă de el „grija părintească“ a Partidului. 


Viaţa de la început 


În limba rusă (şi, după câte ştiu, nici în alte limbi) nu există acel dum- 
neata românesc care se plasează între tu şi dus. Deşi aveam numai 25 
de ani, Haciaturian mi s-a adresat cu „vi“, adică „dvs“, fixînd astfel 
un cadru protocolar definitiv relaţiilor noastre (diferenţa de vîrstă i- 
ar fi permis să mi se adreseze cu „tu“). Dar aceasta nu a însemnat 
înghețarea lor la o temperatură iniţială. Haciaturian era un om cald 
şi dispunea de un fel de termostat care îi permitea să regleze (ca 
să spunem aşa) după voie temperatura relaţiilor sale cu cei din jur. 
Am observat că oamenii se înşelau adesea în aprecierea capacităţii 
sale de autocontrol; ceea ce reţinea atenţia era naturaleţea sa, far- 
mecul nemijlocit, comportamentul supus parcă impulsurilor imediate 


(temperament cald, oriental, senzualitate nedisimulată). Scăpa însă 
„termostatul“ de care Aram Ilici dispunea a piacere. 


Acest al doilea Haciaturian — diplomat, filosof şi moralist — mă face 
să revin adesea cu gîndul la el. Ceea ce îl distingea, era moderaţia; avea 
desigur simpatiile şi antipatiile lui; pe acestea din urmă nu le împingea 
însă niciodată pînă la duşmănie; poate că trecuse în viaţă prin multe; 
văzuse schimbări spectaculoase; toate acestea au pus un geam între 
el şi cele întîmplate; nu primea nimic de-a gata, prelucra totul. În 
timpul celebrei Rezoluţii a lui Jdanov fusese şicanat de către diverşi 
funcţionari; nu învățase să-i iubească după aceea, dar nu le-a păstrat 
ranchiună şi nu era animat de spiritul răzbunării. Într-o dimineaţă 
mă. aflam la el — făcea uneori lecţia acasă — la vechea locuinţă din 
strada Tretia Miuskaia; tot timpul suna telefonul şi mersul gîndurilor 
se întrerupea, (priveam cu oarecare ironie această permanentă pertur- 
bare care îi dezaxa. adesea preocuparea centrală, astăzi sunt însă mai 
înţelegător şi mă gîndesc la Aram Ilici deseori cînd telefonul meu sună 
prea des); la un moment dat s-a auzit soneria casei; Haciaturian a des- 
chis şi a lipsit mult, apoi s-a înapoiat scuzindu-se; mi-a explicat: „a 
fost H., un om care mi-a făcut mult rău; a fost director şi în minister 
şi la Balşoi Teatr şi în alte locuri; acum e la ananghie, m-a rugat să-mi 
pun semnătura sprijinindu-l într-un memoriu care reclamă reabilita- 
rea lui. Am făcut-o desigur; nu trebuie să răspundem cu răutate la 
răutate“. 


Atunci cînd avea de extras o morală, o concluzie, Haciaturian se 


ferea să moralizeze; îşi începea fraza cu „a propos“ („mejdu procim“), 
sfiindu-se parcă să predice sau să-l moralizeze pe celălalt, fie el mai 
tînăr. 

Nu exalta nici raţiunea; apela mai degrabă la simţul raţiunii. În 
judecăţile artistice se referea adesea la olfacţie; spunea: „pe mine nu 
mă. prea poţi înşela“ şi cu arătătorul miinii drepte indica nasul său 
cărnos; te uitai la chipul său caracteristic şi puternic ca o forţă a na- 
turii, cu buzele desenate frumos, proeminente, cu părul său cărunt 
şi buclat tuns scurt, pe fondul smead al pielii; părea că respiră prin 
toţi porii; marea lui pasiune gastronomică erau fructele de tot felul 
şi părea că nările lui mari se desfată cu aroma fructelor invizibile; 
cuvîntul „aromă“ revenea frecvent în vocabularul său, îi plăcea şi aro- 
ma muzicii; muzicile aromate îi spuneau mult şi acceda la ele chiar 
dacă mijloacele de expresie erau dincolo de orizontul său stilistic; astfel 
i-a putut aprecia nu numai pe Ravel şi Stravinski, ci şi pe Bartók sau 
Varèse. Prin această senzualitate firească a sa, Haciaturian îmi amin- 
tea uneori pe Peperkorn (personajul lui Thomas Mann din „Muntele 
vrăjit“ al cărui prototip fusese scriitorul Gerhard Hauptmann). 


Doctrina lui era optimizarea; el dorea să îmblinzească extremele şi 
să le apropie de mijloc. Se vorbea atunci mult despre formalism în arta 
muzicii; formalismul era diavolul în muzică, o boală grea de a cărei 
atingere trebuie să te fereşti cît poţi. Pentru Haciaturian lucrurile nu 
stăteau astfel. Între studenţii săi el deosebea două categorii: pe unii îi 
îndruma, spre „banalitate“, pe alţii către „formalism“. Mie, mi-a spus 


de multe ori: „dumneata (vi) trebuie să cauţi să scrii banal şi atunci 
muzica va fi bună; oricât te-ai strădui să scrii banal, nu vei reuşi“. 
Altora le cerea să fie „formalişti“, vrînd astfel de fapt să-i debanalizeze 
pe cît se poate. Nimeni nu era supărat pe caracterul aproximativ al 
acestei terminologii; era considerată un vocabular empiric, de lucru, 
cu scop pur terapeutic. 


Mă emoţiona întotdeauna atitudinea sa faţă de Şostakovici; te-ai fi 
aşteptat; să, se distanţeze de muzica acestuia pentru că şi muzicile lor 
erau atit de diferite; Haciaturian dorea o melodie penetrantă, crista- 
lizată, simplificată, la care şlefuia pînă devenea fredonabilă şi memo- 
rabilă; pentru Șostakovici unitatea de măsură era construcţia. mare, 
colosul. Ceea ce decidea finalmente, cred, era intuiţia valorii muzica- 
le; pentru Haciaturian existenţa valorii prima asupra considerentelor 
ideologice. În 1955 Șostakovici şi-a prezentat noua sa Simfonie, a X-a, 
cîntînd-o la pian (la patru mini) cu Weinberg şi Meerovici. „Prav- 
da“ începuse să pregătească opinia publică pentru întîmpinarea „cum 
se cuvine“ a acestei muzici pernicioase. Atunci cînd şi-a cîntat lucra- 
rea la Uniunea Compozitorilor, Aram Haciaturian a condus şedinţa. 
Hrennikov, preşedintele Uniunii, a propus ca lucrarea să fie ascultată 
dar să nu se poarte discuţii; Haciaturian s-a opus: „fiecare este liber 
să-şi spună părerile“. El însuşi şi-a spus primul părerea: „această sim- 
fonie este un potop de melodii“. Continuarea a fost un potop de elogii 
pentru autor. 


In anii aceia Haciaturian se găsea în jurul vîrstei de 50: plin de 


équivalences 
Pagina de titlu 
aao» 


Pagina 139 din 338 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 
leșire 


energie dar şi plin de experienţă; se „julise“, ca să spunem aşa, din 
plin. În frecuşul anilor dobîindise un ulcer duodenal care avea să-l 
însoţească pînă în ultimele sale zile; venea la şcoală cu termosul de 
lapte pentru a-şi alina durerile care îl încercau periodic; nici un fel de 
hiperaciditate nu se observa însă în comportamentul faţă de cei din 
jur şi în privirea sa asupra lumii. Probabil că uşoara tendinţă spre 
supra-pondere echilibra ceea ce ar fi putut deveni rictus sau acreală 
morală; omul se bucura de viaţă; ochii erau vii şi pofteau. Era sti- 
mulator să vezi cum el lua parcă viaţa de la început; în mod discret 
a început să studieze dirijatul şi curînd începu să dirijeze orchestre 
în concerte de autor. După presiunile asupra compozitorilor fruntaşi 
(Prokofiev, Șostakovici, Miaskovski, Haciaturian), putea fi observată 
acum o relaxare, ba chiar un fel de vagă tendinţă de „despăgubire“: 
li se permitea să călătorească în străinătate. Asta după ce Miaskovski 
făcuse un cancer, Haciaturian ulcerul său, Prokofiev puseurile sale de 
hipertensiune arterială, iar Şostakovici neuitatul său rictus, o mască 
în mişcare perpetuă ce nu mai putea fi dezlipită de pe faţă. Acum 
Haciaturian făcea călătorii cu concerte de autor; a plecat în Germa- 
nia (aici am asistat la un concert dirijat de el), în Egipt, America 
de Sud, în Anglia (ne povestea cu humor cum la un dejun cu lorzi 
el s-a încumetat primul să-şi folosească degetele la dovedirea fripturii 
de găină); a venit şi în România, fie în juriul concursului „Enescu“, 
fie ca să-şi petreacă vacanţa, fie la înregistrarea cu Claire Bernard a 
concertului său pentru vioară (dorind să invit în timpul festivalului 
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„Enescu“ cîţiva oaspeţi străini, Aram Ilici mi-a făcut un adevărat in- 
structaj protocolar gastronomic). În 1968, fiind în U.S.A. cu prilejul 
primei audiții a „Treptelor tăcerii“ (lucrare comandată de Fundaţia 
Koussevitsky), am fost invitat de către Haciaturian la o recepţie or- 
ganizată în cinstea sa cu prilejul turneului pe care îl făcea atunci în 
America; în mijlocul mesei îmbelşugate pe un mare platan oaspeţii 
tăiau dintr-un berbec, fără îndoială „conceput“ de Aram Ilici. 


Haciaturian gusta aceste călătorii şi desfăşura o energie care nu pu- 
tea decit să te uluiască. Plăcerile culinare şi ale conversaţiei erau doar 
o parte din ceea ce gusta el. Haciaturian iubea solemnităţile, recepţiile 
şi succesul în general (fiind în această privinţă diferit de Şostakovici 
pentru care succesul era doar o armă de luptă socială, o formă de 
autoapărare şi supravieţuire; plăcerea inevitabilă a succesului o îneca 
într-o perdea de ironii; „am observat“, zicea el, „că universităţile cu cât 
sunt mai mici, cu atît îţi oferă diplome honoris causa mai pompoase“). 
Haciaturian iubea însă aceste contacte şi avea o adevărată plăcere de 
colecţionar. Număra academiile în care devenea membru de onoare; 
considera. că succesul trebuie organizat; se fotografia cu oamenii pe 
care îi întîlnea. În apartamentul său puteai vedea fotografii ale sale cu 
Hemingway, Papa loan XXIII; Charlie Chaplin, Hruşciov, Gomulka şi 
mulţi alţii. Aproape în toate o puteai vedea şi pe Nina Vladimirovna 
Makarova, iubita sa soţie (compozitoare talentată, colegă în clasa lui 
Miaskovski). 


O caricatură îl arăta în chip de Jupiter tunător; fulgere emanau 


dinspre el către Nina Vladimirovna; soţii Haciaturian priveau cu hu- 
mor această caricatură, nici unul dintre ei nu-i acorda putere de adevăr 
supărător. 

Însă călătoriile reprezentau şi adevărate expediţii administrative 
cu achiziţionarea de bunuri casnice care se aflau printre mărfurile de- 
ficitare la Moscova. Priveam uimit această desfăşurare de energie a 
unui om care la vîrsta de 50 de ani lua viaţa de la început. 


Clepsidră 


În cei 25 de ani care au urmat, am devenit un prieten al familiei 
Haciaturian; soţia mea şi mai tîrziu copiii noştri deveniră şi ei prieteni 
ai casei. Nu se întîmpla să fim la Moscova fără să-i vizităm; vizite 
lipsite de protocol, în atmosferă caldă, povestindu-ne ce am mai făcut, 
ce am mai văzut. Niciodată nu am încălcat însă o anumită limită pe 
care mi-o impunea distanţa de vîrstă, şi respectul pe care i-l datoram: 
Aram [Ilici mi se adresa cu acelaşi „Vi“ şi nu pregeta să amestece 
lauda cu critica atunci cînd îmi asculta muzica; anumite aspecte noi 
ale muzicii mele i se păreau disconfortante şi îl nelinişteau; la baza 
criticii sale era acelaşi: „nu te teme să fii banal, pentru că tot nu vei 
cădea în banalitate“. 

Strategia lui faţă de mine era de natură să-mi placă: mă critica 
mai ales între patru ochi şi mă lăuda în public. Lucrările mele nu 
erau primite „neted“ la catedra de compoziţie de la Conservatorul din 


Moscova; Haciaturian mă apăra în mod statornic; cînd, în lipsa lui din 
Moscova, am arătat o lucrare nouă şi această lucrare nu a fost bine 
primită, Haciaturian s-a supărat pe mine. 


Cu toate că această distanţare a lui Haciaturian faţă de tendinţele 
mele stilistice s-a mărit, aceasta nu a afectat cu nimic cordialitatea 
relaţiilor noastre. Nu pot spune nici măcar că a apreciat mai puţin în 
această perioadă meşteşugul meu componistic. 


Cu trecerea anilor, însuşi faptul că ne cunoaştem de atiţia ani 
adăuga o comprehensiune mutuală remarcabilă. Virsta începea să se 
facă simțită; la oameni cu vitalitatea lui Haciaturian aceasta se tra- 
duce printr-o undă de tristeţe ţinută în surdină, căci în timp ce forţele 
diminuează (fie şi imperceptibil), pofta de viaţă nu bate în retragere. 


Însă lui Aram Ilici nu i-a dat pace sănătatea; anii '70 au venit cu di- 
ficultăţi crescînde. Pe neaşteptate, Nina Vladimirovna s-a îmbolnăvit; 
se lovise la un umăr; în scurt timp vînătaia a devenit sarcomă; a murit 
chinuindu-se. 


Ulcerul cu care Aram Ilici se învățase să convieţuiască, devenea 
tot mai agresiv; el se făcu şi malign. „Nina Vladimirovna mă cheamă 
la ea“ ne spuse el în această perioadă. 


Apoi, într-o zi din primăvara anului 1978 mă sună la telefon Karen, 
fiul său: „Tata a murit; puteţi veni miine la Moscova, la înmormîn- 
tare?* Nu am putut veni, însă în anul următor am ţinut să plec la 
Erevan pentru a mă înclina la mormîntul său. 


După aceea 


Vizita la Erevan a durat trei zile şi a fost plină de impresii care s- 
au adunat în una puternică globală; de fapt nu am rămas numai în 
Erevan; străvechile biserici dintre stînci s-au încrustat în amintire. 

Mormîntul lui Aram Haciaturian se află în Erevan pe aleea în 
care se concentrează amintirea, celor mai mari spirite ale poporului 
armean. Nu uit statuia lui Komitas, compozitorul martir care şi-a 
pierdut minţile în timpul teribilului genocid; degetul său arătător e 
albit de buzele armenilor care au trecut prin locul acela. 

Apoi am vorbit cu Alexandr Arutiunian, care mi-a povestit amă- 
nunţit înmormiîntarea; sicriul adus de la Moscova a fost purtat pe un 
imens covor de flori; zeci de mii de oameni veniţi (şi nu aduşi) din 
întreaga Armenie au stat cerniţi ore întregi sub ploaie. „A fost teribil, 
a fost impresionant. Ar fi fost mulţumit, i-ar fi plăcut şi lui.“ 


SUGESTIILE LUI OLIVIER MESSIAEN 


La 29 aprilie (a.c.) în Avery Fisher Hall din Lincoln Center New York 
am citit uimit în caietul program al Orchestrei simfonice din Phila- 
delphia următorul scurt anunţ adăugat: „Maestrul Muti şi membrii 
orchestrei închină interpretarea de azi a «Muzicii funebre> de Luto- 
slavski memoriei lui Olivier Messiaen care a încetat din viaţă acum 
două nopţi“. 


Mi-am amintit imediat că în aprilie 1971, la Royan, în timpul fes- 
tivalului de muzică contemporană, am aflat că murise Igor Stravinski. 
Se desfăşura atunci concursul de pian „Olivier Messiaen“ în care ma- 
estrul prezida juriul; era singurul care urmărea toate interpretările 
concurenţilor notă cu notă după partitură. Fiind membru în juriu, 
l-am întrebat atunci: „ce părere aveţi despre Stravinski?“ A răspuns 
lapidar: „cred că cele mai bune piese ale sale sunt cele de la început; 
îndeosebi <Le sacre du printemps>“. 


Ne întrebăm şi noi azi: ce e mai bun în muzica şi exemplul lui 
Messiaen? Este poate puţin prea devreme pentru a da un răspuns 
definitiv, fiindcă Messiaen a fost un artist care lasă urme adinci în 
arta muzicii şi fiindcă arta muzicii nu evoluează strict, în pas militar. 
Anumite idei care par învechite pot germina mai tirziu, altele dim- 
potrivă pot fi închise definitiv. Demersul lui Messiaen care a părut 
fecund la mijlocul anilor '50 a fost acela al modurilor de durate şi 
intensităţi; el a sugerat ideea generalizării serialismului la toţi para- 
metrii sunetului (serialismul integral) şi ceea ce s-a numit la începutul 
anilor '60 a formaliza o compoziţie muzicală. De fapt a avut loc atunci 
o mutație: Messiaen le-a gîndit şi le-a numit moduri, iar Boulez şi Sto- 
ckhausen le-au serializat; ori, un mod şi o serie sunt lucruri diferite; 
modul funcţionează ca o mulţime, pe cînd seriile operează mai ales 
permutaţional. 


Dimpotrivă, demersul modal al lui Messiaen a apărut închis şi fără 
viitor. Insă istoria muzicii ne arată că linia modală apare şi dispare 


cu intermitențe; Messiaen a continuat în această privinţă pe Skriabin, 
Debussy şi Bartók; sugestiile acestora păreau şi divergente şi difuze; 
încotro să mergi? lar dacă te uiţi în cartea lui Messiaen „Technique 
de mon langage musical“, nu afli altceva decît ideea modurilor si- 
metrice cu transpoziţii limitate; şi, dintre acelea, nu toate, ci numai 
acelea cu multe sunete, căci Messiaen a fost compozitorul ghirlande- 
lor de sunete. Însă ascultată atent, muzica sa dă multe alte sugestii; 
căci, ciorchinele de sunete includ mereu fragmente modale mici puse 
în evidenţă prin registraţie sau orchestrație; ele lasă astfel impresia 
limpezimii şi a transparenţei şi de multe ori bizara impresie de mu- 
zică tonală. Deşi latent, impulsul modal al lui Messiaen este extrem 
de puternic; dus pînă la capăt, generalizat, la modurile mari şi mici, 
simetrice şi „rebarbative“, el ne conduce foarte departe. 


Unele sugestii foarte personale ale lui Messiaen au fost ignorate 
sau chiar inhibate de către criticii săi. Compozițiile sale cu păsări, 
naturismul său, au părut unora un fel de artă brută în care compoziţia 
muzicală ca atare se află fără iniţiativă şi se manifestă prea puţin. În 
privinţa aceasta simplitatea lui Messiaen ne aminteşte de aceea a lui 
Van Gogh; ea pare o ciudăţenie personală. Meditate puţin, aceste 
„ciudăţenii“ degajează interesante idei şi sugestii pentru dezvoltarea 
muzicii. 

Să ne oprim o clipă la timpul muzical al lui Messiaen. Muzica nu 
mai apare ca un discurs în care îngiruirea ideilor se petrece inevita- 
bil în timp; personajul principal este acum chiar timpul, care devine 


palpabil, se materializează; evenimentele muzicale îl populează, îl je- 
alonează, îl colorează — ele ne orientează în urieşenia timpului, ele 
plutesc în timp. Messiaen a sugerat ideea de cutie-timp; el a sugerat 
şi ideea de timp etang umplut de continuul sonor. În „Livre d'orgue“, 
una din marile lui lucrări, aproape toate piesele sunt mari invenţiuni 
temporale: subîmpărţiri ale lui, aglomerări şi rarefieri, etanşeizări, per- 
sonaje puse cap la cap, fascicole de timp suprapuse. Personajele sale 
ritmice care augmentează sau diminuează pe măsura instalării în timp, 
dezvăluie aceeaşi materialitate a timpului. 

Messiaen a avut desigur nu numai geniul modurilor, ci şi pe acela 
al timpului muzical; Există la el în contemplarea timpului o beati- 
tudine de natură religioasă. Poate că tocmai această măreție spaţio- 
temporală exprimă fiorul său religios cel mai puternic. Titlurile pe care 
le-a dat unor lucrări trimit la literatură, iar somptuozitatea decorativă 
a armoniilor sale, luciul lor, sunt un reflex al bisericii catolice. 

Ordinea domneşte în muzica sa, o ordine matematică, numai apa- 
rent simplă. Simplicitatea aparentă a demersurilor sale a făcut să se 
treacă prea uşor pe lîngă ele; Messiaen dezvăluie bucătăria sa compo- 
nistică; reţetele sale sunt la suprafaţă, dar misterul personalităţii sale 
rămîne întreg. 


CARTEA DE ORGĂ 
A LUI OLIVIER MESSIAEN!’ 


Supun atenţiei ascultătorului o lucrare ce mi se pare capitală în ansam- 
blul operei lui Olivier Messiaen: „Livre d'orgue“ — „Cartea de orgă“. 
În ultimii ani ai secolului XX avem perspectiva. necesară pentru a-l 
considera, pe Messiaen ca unul dintre cei mai importanţi compozitori 
ai acestui veac; a fost un mare artist incontestabil şi totuşi adesea 
contestat; compozitorii mai tineri care au primit impulsurile sale, l-au 
criticat. 

O scurtă compoziţie — eseu concepută de Messiaen la Darmsta- 
dt la începutul anilor *50 „Moduri de valori şi intensităţi“ a sugerat 
generaţiei noi (Boulez, Stockhausen, Nono ş.a.) tehnica pointilistă a 
serialismului integral; aceasta. a generat o modă şi un conformism care 
au făcut după aceea ravagii timp de cel puţin două decenii. Privind 
retrospectiv, constat că Messiaen a fost deturnat. În timp ce tinerii 
au preferat, fişia îngustă din piesa evocată mai sus, publicul mai larg 
a preferat lucrările religioase mai accesibile în care a putut reîntilni 
ecouri îndepărtate din Grieg, Rimski-Korsakov, Debussy sau Bartok. 
Desigur, toate acestea coexistă în opera unui compozitor unitar to- 
tuşi; timpul scurs nu întirzie să unifice ceea ce acum 20 de ani mai 
putea părea încă disparat. 


16Ẹmisiune radio din ciclul „Atlas de muzică nouă“, 4 aprilie 1996. 


„Cartea de orgă“ ne aduce însă, după părerea mea, o culme, poate 
chiar culmea, creaţiei lui Messiaen. Mai multe aspecte concură în a 
face din această lucrare una din cele mai fericite creaţii ale artistului. 
Orga este instrumentul preferat al compozitorului; Messiaen a fost 
el însuşi un mare organist care a făcut acest oficiu timp de zeci de 
ani la Biserica Sfintei Treimi din Paris; desigur, ca mare meşter, el a 
compus admirabile lucrări pentru orchestră, pentru pian, pentru voce, 
dar nicăieri nu se simte mai bine decît scriind pentru orgă; nicăieri 
nu focalizează el mai bine muzica decât în acest instrument în care 
structurile sale muzicale îşi găsesc o expresie pregnantă care nu poate 
fi uitată. 


Messiaen a compus de altfel multă muzică pentru orgă; menţionez 
marile cicluri: „Înălţarea la cer“, „Naşterea Domnului“, „Banchetul 
ceresc“, „Missa de Rusalii“, „Les corps glorieux“. „Cartea de orgă“ se 
ridică, după părerea mea, la cel mai înalt nivel în interiorul acestei 
mari opere pentru orgă. 


În această lucrare elementul literar sau descriptiv extra-muzical 
lipseşte cu desăvirşire; sentimentul religios atît de puternic şi autentic 
la Messiaen este total sublimat;: el este incorporat într-o muzică avind 
ca şi diamantul o combustie completă. Muzica ne este oferită sub for- 
ma a şapte mari invenţiuni de timp; elemente însoţitoare sunt doar 
titlurile (modeste de altfel), cîte un motto din Sf. Pavel sau profeţii 
Avacum şi Ezechiel, în fine cîte o frază care deconspiră tehnica muzi- 
cală folosită de compozitor. 


Să facem şi noi un scurt comentariu legat de tehnica muzicală. 
Am spus „invenţiuni de timp“; într-adevăr la Messiaen timpul muzical 
apare într-un mod nou şi original; lucrarea nu se naşte prin însuşirea 
de sunete sau de bobiţe muzicale de note, una după cealaltă: nişte 
sunete care plutesc în eterul muzical. lată de exemplu piesa a III-a, 
intitulată „64 de durate“: lungimea piesei este predeterminată; este 
vorba, de 64 de sunete, ale căror durate parcurg valorile de la I la 64 
de 32-imi; toate acestea sunt aşezate într-o ordine simplă şi clară, de- 
conspirată, de către compozitor. Avem de-a face deci cu un timp etang, 
un timp în care fiecare particulă este ocupată, un fel de timp-spaţiu 
populat cu evenimente muzicale şi nu cu un eter muzical în care plu- 
tesc hai-hui particule sonore. Această abordare obiectuală a timpului 
a scăpat compozitorilor care înşiră boabe; în piesa lui Messiaen ochiul 
creatorului predestinează întregul timpului muzical şi aceasta se au- 
de, se simte. Muzica este compusă pe trei voci, trei etaje se poate 
mai bine spune; numai două dintre aceste voci se supun acestor reguli 
stricte: o voce citeşte cele 64 de durate în ordinea dată, cealaltă — în 
ordinea. inversă. Vocea a treia, cum spune Messiaen „populează totul 
cu cîntece de păsări“. 


Există o obsesie a ochilor în muzica aceasta a lui Messiaen. În- 
venţiunea, intitulată, „Ochii în roate“ mărturiseşte obsesia în mottoul 
scos din cartea profetului lezechil: „Şi obezile celor patru roate erau 
umplute cu ochi de jur-împrejur. Fiindcă Duhul vieţii era în roate“. 
Viziunea muzicală a compozitorului este copleşitoare. 


Tot de această obsesie a ochilor (aducîndu-ne aminte cumva şi 
de pictorul Ion Țuculescu) este pătrunsă „Piesa în trio“, compusă în 
1951 în faţa unor ghețari din munţii Franţei: Messiaen şi-a amintit aici 
de cîteva cuvinte din Epistola către Romani a Sfintului Pavel: „de El, 
prin El, pentru El sunt toate lucrurile“. Cele trei voci sunt supuse unor 
registraţii de orgă fascinante; vocile se încolăcesc şi se întortochează 
pe întregul diapazon al orgii. Avem impresia ochilor lui Argus care 
privesc în toate direcţiile şi cărora nu le scapă nimic. („Piesa în trio“, 
durează circa 8 minute.) 

Muzica lui Messiaen adăposteşte uneori mari contraste, compara- 
bile poate cu acelea din muzica lui Bruckner. Mai mult decît opoziţia 
dintre pianissimo şi fortissimo avem aici contrastul dintre aglomerările 
de sunete, care survin ca nişte avalanşe şi sunete lungi, rarefiate, pier- 
dute parcă la marginile audibilului. Ca un bun exemplu avem piesa 
intitulată „Miinile abisului“ care invocă vorbele profetului Habacum 
pentru timpul pocăinţei: „Abisul şi-a zvirlit ţipătul! Străfundul şi-s 
ridicat cele două mini!“ 

Privirea Compozitorului este şi ea izvor de contraste; uneori acesta, 
scrutează parcă depărtările prin telescop, alteori foloseşte microscopul 
pentru a mări exagerat evenimentele. Păsărelele al căror cîntec natu- 
ristul Messiaen vrea să-l încremenească, par profilate pe cer; mierla 
neagră, privighetoarea, sturzul muzician şi alte mici zburătoare sunt 
proiectate distinct pe un ecran invizibil. 


HENRI POUSSEUR MEDITIND 
LA ROBERT SCHUMANN! 


Născut în 1929 în Belgia, compozitorul Henri Pousseur s-a făcut re- 
marcat în anii '50 împreună cu colegii săi de generaţie Stockhausen, 
Boulez, Nono, Berio în rîndurile primei avangarde postbelice. Îmi 
amintesc de „Scrierile lui Alban Berg“ alese, traduse în franceză şi 
comentate de către Henri Pousseur, apărute la Editions du Rocher 
în 1956. Le-am cunoscut probabil în anii ’60 şi mi-a rămas în memo- 
rie polemica lui Berg cu Pfitzner, în jurul lui Schönberg; Pfitzner îl 
evoca pe Schumann ca model de inspiraţie candidă, ferită de ştiinţă; 
Berg face atunci o analiză a celebrei miniaturi pentru pian de Schu- 
mann „Träumerei“ („Visare“), arătînd complexitatea şi subtilitatea 
armonică, a acestei piese. 


Ne întîlnim acum cu Pousseur în propria sa meditaţie la Schumann, 
din care a rezultat o carte: „Schumann, poetul“, 25 de momente din 
lectura ciclului „Dragoste de poet“ şi o amplă compoziţie muzicală 
„Dichterliebeseigentraum “ care în traducere ar fi, poate, „Visul-joc-al 
dragostei de poet“. 
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Pousseur s-a detaşat de grupul radical al avangardei, urmîndu-şi pro- 
priul său drum; preocupările sale legate de poezie şi teatru puteau 
părea oarecum eterice în raport cu consistenţa sonoră a muzicii şi pro- 
blemele tehnice ale artei sunetelor; Pousseur n-a făcut însă niciodată 
literatură ca surogat al muzicii. El a rămas în domeniu. Companio- 
nul său de drum a fost de la început şi a rămas pînă azi scriitorul 
francez Michel Butor care a înţeles de la început sensul demersului 
lui Pousseur. Cu Butor împreună a dat Pousseur în anii '60 acel ,„Vo- 
tre Faust“ („Faust al D-voastră“), o variantă teatrală contemporană 
a legendei Doctorului Faust în care spectatorii colaborează activ în 
timpul spectacolului pentru a-l direcţiona. 

Pousseur va reveni la colaborarea cu Michel Butor; în 1990 ei au 
conceput împreună „Lecons d'enfer“, („Lecţii de infern“), spectacol 
poetico-muzical în amintirea lui Arthur Rimbaud. Este reconstituit 
aici după o sută de ani, itinerariul întoarcerii în Franţa a poetului 
bolnav, devenit invalid; el pleacă din Harare la 7.04.1891; la Aden el 
se îmbarcă pentru Marsilia unde i se va amputa un picior; moare şase 
luni mai târziu. 

Butor a înţeles esenţa preocupărilor lui Pousseur: într-o perioadă 
în care totul părea să transforme muzica în ţăndări, Pousseur visa o 
reîntregire a ei; el căuta o „gramatică generalizantă“ ce va permite 
„circulaţie“ între muzici diferite. Era demersul contrar celuia al seria- 
lismului care dorea să treacă toată istoria muzicii prin pîlnia îngustă 


a propriei concepţii. In anii '60 ideea lui Pousseur părea o erezie, o 
trădare a avangardei. 
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L-am cunoscut pe Henri Pousseur la cursurile de vară din 1967 de 
la Darmstadt. Numele meu nu îi era necunoscut; fusese membru al 
juriului Concursului „Reine Marie Jose“ la Geneva, care îmi acordase 
premiul pentru Concertul de violoncel no. I; mi-a spus că el a susţinut 
lucrarea mea, în timp ce H.H. Stuckenschmidt votase pentru muzica 
schânbergiană a altui concurent. Pentru Stuckenschmidt muzica se 
încheie şi culminează cu Schönberg; avangarda nu avea decît să se 
conformeze şcolii vieneze. Era mentalitatea celor care cred în corpul, 
dar nu şi în spiritul avangardei. 

Puţin mai tirziu, publicînd un studiu despre reabilitarea modu- 
rilor defective, i l-am trimis în omagiu lui Pousseur. Era convergent 
cu mentalitatea lui, căci evoluţia nu poate însemna înţepenire sau 
complicare automată a materiei muzicale. 

Pousseur s-a ocupat foarte devreme, în 1968, de problema armoni- 
ei, în aceeaşi ordine de idei a recuperării, a regîndirii valorilor muzicale 
clasice; eseul său „Apoteoza lui Rameau“ a apărut într-o revistă de 
filosofie şi estetică; pentru avangardă a fost prea devreme (ea striga 
încă „moarte melodiei“, „moarte armoniei“ etc., etc.); pentru conser- 
vatori a fost de neînțeles demersul acestui avangardist. Pousseur nu 


şi-a pus problema întoarcerii la Rameau, ci aceea de a integra orga- 
nic experienţa trecutului în experienţa prezentului; cu alte cuvinte: a 
urmărit lărgirea demersului contemporan. 

Mai nimeni nu se gîndea atunci la polistilism; Pousseur însă viza 
o muzică aptă pentru integrarea organică a diferitelor stiluri; el se 
străduia să găsească structuri care să poată adăposti aceste stiluri 
diferite. 
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E de mirare cum mentalitatea revoluţionară poate deveni sectară, şi 
reacționară, dar acest lucru s-a putut observa şi în politică. Avangar- 
distul revoluţionar îl dispreţuieşte pe marginal, el se doreşte situat pe 
magistrala. istoriei muzicii şi nu-i apreciază decât pe cei care i se par 
plasați pe magistrală, adică aproape de el. Pousseur s-a automargi- 
nalizat de bună voie, anticipind un mers al gîndului muzical care a 
devenit actual abia peste 20 sau 30 de ani. 

Accentuez ideea de organicitate a fuzionării stilurilor; nu un colaj 
eteroclit, ci cu adevărat circulația între muzici diferite este intenţio- 
nată aici. În 1968 preocupările lui Pousseur ţineau de postmodern. 


4 


Dacă lucrarea muzicală care stă în centrul acestei emisiuni („Dich- 
terliebeseigentraum“) este recentă (ea a fost cîntată în primă audiție 


în 1992 la Amsterdam), cartea „Schumann-poetul“, apărută la Pa- 
ris în 1963, are la bază analizele, făcute de Henri Pousseur pentru 
studenţii săi de compoziţie de la Conservatorul din Liege, cu 20 de 
ani în urmă. Este aici dragostea de o viaţă întreagă pentru această 
lucrare de primăvară a romantismului german. În dedicatii H. Pous- 
seur evocă pe studenţii săi (unul dintre ei a pierit între timp într-un 
accident), dar şi pe Roland Barthes (interlocutorul său dispărut şi el 
între timp). 


Demersul analitic al lui Pousseur demarează în intimitatea ma- 
teriei muzicale; el porneşte de la microstructură, de la cadenţele ar- 
monice elementare (descompuse în trei mici etape, penultima din ele 
fiind interogaţie pe dominantă), dar tratează totodată şi concepţia 
tonală a lui Schumann pe întinderea întregului ciclu; pe copertă este 
reprodusă spirala armonică reprezentînd coerent logica surprinzătoare 
a desfăşurărilor tonale din cele 16 piese care constituie ciclul lui Schu- 
mann. 


Să nu uităm că marile cicluri ale lui Schumann (Carnavalul, Papil- 
lons, Kreisleriana, Dragoste de poet etc.) sunt înlănţuiri de fragmente; 
Schumann este marele maestru al discontinuităţii. Pousseur îl citează 
pe Barthes: „Omul care a înţeles cel mai bine şi a practicat estetica 
fragmentului (înainte de Webern) a fost Schumann;... tot ce a produs 
el era finalmente intercalat; dar între ce şi ce? Ce va să zică o suită 
pură de întreruperi?“ şi mai departe tot de la R. Barthes citire: „fieca- 
re piesă este autonomă şi totuşi ea e întotdeauna interstiţiul vecinelor 


sale“. 

Pousseur îşi propune să se insinueze în fisurile dintre piese (sau din- 
tre elementele lor); „să ne străduim să găsim sensul acestor tăceri, dar 
să ne păstrăm mintea destul de rece pentru a putea evalua articulațiile 
descriptibile“. 
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Urmează analizele pieselor muzicale punînd de fiecare dată minuna- 
tele poeme ale lui Heinrich Heine, impulsul iniţial şi suportul pema- 
nent al liedurilor lui Schumann. În carte se precizează: „plecînd de la 
experienţa dureroasă a tinărului Heine, ale cărei ecouri poetice le con- 
centrează cu o artă consumată, Schumann pune în scenă întreaga, sa 
viaţă trecută şi viitoare, într-un proces inițiatic şi terapeutic care ne 
face să ne gîndim la alchimie sub aspectele ei spirituale. Astfel reuşeşte 
el, anticipativ, să treacă dincolo de suferinţă, oferindu-ne talismanul 
cel mai preţios.“ 
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În spirala tonalităţilor care sunt staţiunile acestui ciclu, Pousseur 
încearcă să găsească centrul. El întârzie şi insistă asupra cîntecului al 
13-lea (în mi bemol minor), craterul, gaura neagră a acestui periplu, 
culminaţia lui negativă, prăpastia: 


Am visat cà zăceai în mormînt. 
M-am trezit şi o lacrimă 

mi se prelingea încă pe obraz. 
Am plins în somn. 

Am visat că tu mă părăseai. 
M-am trezit şi am plins 

Încă mult timp, amar. 
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Mai tîrziu însă, Pousseur se va ocupa pe larg de dezlegarea acestui 
ciclu, de ceea ce poate fi epilog, alinare, catarasis. El ne spune: „Este 
sigur că magia (a cărei soră mai „onorabilă“ alchimia a fost evocată 
mai sus) acţionează aici şi participă la terapeutica finală. 

După ce a iertat ființa care l-a făcut să sufere, poetul se hotărăşte 
să vorbească; el pare să se retragă în forul său interior pentru a con- 
templa amintirea veşnică, a scurtului extaz trecut, iar durerile cu care 
l-a plătit îmbibă muzica sa menită să ne delecteze, dulcea sa melancolie 
inefabilă. Poetul transfigurează suferinţa. sa şi transformă contempla- 
rea într-o carte, o carte de melodii, de muzică. 

Pousseur va apela la puterea analitică a lui Marcel Proust şi cităm 
împreună cu el un fragment din „Timpul regăsit“: „Eu spun că legea 
crudă a artei este că fiinţele mor şi noi înşine murim epuizînd toate 
suferinţele, nu pentru ca să crească iarba uitării, ci iarba vieţii veşnice, 


iarba operelor fertile, peste care generaţiile viitoare vor veni vesele, 
fără să se sinchisească, de cei ce dorm dedesubt, să-şi ia propriul lor 
prînz pe iarbă“. 

Şi tot din Proust aceste cuvinte cam crude: „Fiinţele care au fost 
cele mai dragi pentru scriitor nu au făcut pînă la urmă altceva decît 
să pozeze pentru el ca la pictor“. 
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În ultimele cuvinte din Post-scriptumul la cartea „Schumann-poetul“, 
Pousseur spune cîteva cuvinte despre compoziţia sa „Dichterliebesei- 
gentraum“ (în traducerea lui Michel Butor titlul ar suna: „lubirile 
poetului se transformă în vis“). Muzica pe care o ascultăm în această 
emisiune şi care a fost cîntată în prima audiție la Amsterdam la 11 
iunie 1993, încheie scufundarea timp de 20 de ani în acest univers tul- 
burător. Sper că auditoriul a putut preţui cum se cuvine balansul per- 
manent dintre muzica lui Robert Schumann şi parafraza emoţionantă 
a lui Henri Pousseur. 


MUZICĂ DE GYORGY KURTĂGIS 


Gyorgy Kurtág, compozitorul maghiar, născut în 1926 la Lugoj, a 
studiat mai întîi în România cu Max Fisikovits şi Magda Kardoş; în 


18Ẹmisiune radio din ciclul „Atlas de muzică nouă“, 22 decembrie 1994. 
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1964 s-a stabilit la Budapesta, unde a lucrat cu Şandor Veres, Ferenc 
Farkaş, Pal Kadosa, Leo Weiner. Exterior vorbind, traiectoria vieţii 
lui Kurtág este simplă: termină Academia de Muzică din Budapesta 
la secţiile de compoziţie, pian şi muzică de cameră. Are o bursă la 
Paris (în 1957-58), cînd studiază cu Messiaen, Milhaud şi Marianne 
Stein. În continuare devine pianist-corepetitor la Filarmonica de Stat 
din Budapesta şi după aceea profesor la Academia de Muzică „Franz 
Liszt“. 


Compune mereu şi se dezvoltă fără zarvă, dar începînd cu mijlocul 
anilor "70 renumele său internaţional creşte fără încetare. Lucrările 
sale pot fi găsite acum în viaţa de concert a marilor oraşe. Anul trecut, 
fiind la New York, i-am auzit cvartetul de coarde „Officium breve“ în 
concertul cvartetului „Arditti“, împreună cu lucrări de Beethoven, 
Janáček şi Reynolds. În toamna precedentă, în cadrul „Festivalului 
de toamnă“ de la Paris, am asistat la prima audiție a piesei Dublu 
concert opus 27 no 2, oferită de ansamblul „Intercontemporain“, avînd 
ca solist pe Zoltan Kocsis şi Miklos Perenyi. 


În România muzica sa este aproape total necunoscută publicului 
larg. La începutul lunii octombrie 1993 Uniunea Compozitorilor din 
România i-a acordat titlul de Membru de onoare; compozitorul a venit 
la Bucureşti şi s-a bucurat să revadă locuri pe care le-a cunoscut bine 
în tinereţe; a vorbit româneşte, spunînd că se simte (într-un fel) „ca 
acasă“. Nu am fost la Bucureşti şi nu l-am întîlnit cu acest prilej. Dar 
noi ne-am cunoscut în Bucureşti în 1944 şi am vorbit pe atunci multe 
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despre muzică; de atunci nu ne-am mai revăzut decât în 1966, cînd, în 
trecere prin Budapesta, am stat iarăşi de vorbă vreo două ore. 


Avem acum în faţă un compozitor cu o fizionomie muzicală în- 
chegată şi atrăgătoare, cu propriul său cosmos, un artist cu profil 
inconfundabil. "Trăsăturile sale evidente sunt complexitatea, fineţea şi 
adîncimea sufletească. Domeniul predilect al lui Kurtág este apropiat 
de muzica, de cameră; ansamblurile mai mari pe care le foloseşte sunt 
diferenţiate, mai degrabă orchestre de cameră; opus 27 no 2, „Dublul 
concert“, adună un număr mare de instrumentiști grupaţi în două 
ansambluri, fiecare dintre ele avînd corifeu pe unul dintre solişti. 


Majoritatea lucrărilor lui Kurtág aparţin genului muzicii de ca- 
meră, ciclurile clasice: simfonia, sonata, cvartetul etc. lipsesc aproape 
total, mai bine zis ele sunt recreate sub alte titluri. Lui Kurtăg îi 
plac ansamblurile insolite, amintind prin aceasta pe Webern şi Stra- 
vinski. Unul din instrumentele sale preferate este tambalul; a folosit 
tambalul în ansambluri mici sau mari; acest instrument dă conotaţie 
populară. şi o culoare specială ansamblurilor instrumentale. Kurtăg 
are o mare consecvență în limitările sale: pe unii din colaboratorii săi 
îi întîlnim deseori în primele sale audiții: Marta Fabian la tambal, so- 
prana Adrienne Csengery, pianistul Zoltan Kocsis. Kurtăg a compus 
câteva lucrări pe versurile Rimmei Daloş. 


Răsfoind titlurile lucrărilor sale ne dăm seama de orizontul său 
actual, de imaginaţia sa poetică şi ponderea pe care aceasta o ocupă 
în creaţia muzicală; citez din titluri: „Samuel Beckett: What is word“, 


„Fragmente din József Attila“, „Fragmente din Kafka“, „Holderlin: 
An...“ ş.a. 


Referințele muzicale sunt şi ele foarte multe: transcrieri de la Ma- 
chaut la Bach, Omagiu lui Schumann, Omagiu lui Nono, Officium 
Breve in Memoriam Andreae Szervânszky. 


Dar Kurtăg nu face paradă de cunoştinţe literare şi muzicale; nu 
s-ar putea spune despre el că este un livresc; toate aceste izvoare sau 
referințe muzicale şi literare sunt trăite şi însuşite, devin părţi ale 
vieţii şi personalităţii compozitorului. 

Despre muzica lui Kurtăg se poate spune că este cultă, (în deplinul 
şi înaltul înţeles al cuvîntului; citatele sunt întotdeauna transfigurate, 
aluzive; clasicismul muzical este absorbit la nivelul esenţelor. 


Este foarte interesantă relația care se stabileşte între formele mici 
prezente mereu în lucrările sale şi macrostructura ciclului; există o 
armonioasă încordare între miniatură şi linia mare. Între lucrările pe 
care le ascultăm în emisiunea de faţă două sunt de lungă durată, 
dar formate din miniaturi; „Scenele dintr-un roman“ pun în muzică 
15 poeme de Rimma Daloş şi peste cele 15 simţim şi continuitatea 
romanului. În „Mesajele răposatei Domnişoare Trussova“ sunt reunite 
21 de poeme ale aceleiaşi Rimma Daloş şi lucrarea durează 27 minute. 
E necesară o măiestrie consumată pentru a reuşi o asemenea încercare 
de reunire a miniaturilor într-un ciclu unitar. 


La Kurtăg punctul de plecare pentru oricare fragment este un mo- 
ment muzical, o impresie vie, notația unei stări; fiecare moment îşi 


are motivaţia, şi actualitatea sa. De aceea, poate, atît muzica sa cât şi 
procesul de creaţie au un caracter discontinuu şi fragmentar; fiecare 
fragment este o mică explozie lirică; atunci cînd lucrările sunt datate, 
se constată şi distanţa. în timp între aceste izbucniri. 


Ca miniaturist, el se apropie (prin forţa sa de concentrare) de We- 
bern: acelaşi caracter aforistic, aceeaşi putere de a închega o stare în 
care fiecare moment ne apare plin de expresie; în fiecare din ele găsim 
un gest bine desenat, inconfundabil; lipsa de dogmatism a artistului, 
care nu aderă — tehnic vorbind — la nici un curent determinat, face 
ca aceste momente muzicale să-şi caute profilul în ele însele. Procesul 
de creaţie prezintă prin toate acestea analogie cu lucrarea albinelor 
care adună nectarul fărîmă după fărîimă; însă ca şi la albine, aceste 
picături se depun în faguri, bine structuraţi... 


... Şi într-adevăr, structura mare a pieselor sale este convingătoare; 
forma mare a pieselor este construită cu mijloace subtile; mijloace pur 
muzicale, dar şi mijloace de contrast teatral, toate denotind — iarăşi — 
o cultură foarte largă, organic însuşită şi trecută prin filtrul creator. 


Putem trece acum la exemplificările muzicale; mai întîi la opus 17: 
„Mesajul răposatei Domnişoare Trussova“ pe versurile Rimmei Daloş. 
Lucrarea comandată de ansamblul Intercontemporain de la Paris a 
fost cîntată în primă audiție în 1981 de către Adrienne Csengery şi 
ansamblul sus amintit sub bagheta lui Silvain Cambreling. 


Versurile — în limba rusă — ale lui Rimmei Daloş sunt îndrăzneţe, 
moderne, incandescente, şi ele mărturisesc, în acelaşi timp, pondere, 


un echilibru de cultură clasică; motto-ul de cea mai bună calitate, 
din Ahmatova, Goethe, Block, aruncă o lumină concludentă asupra 
acestor versuri care nu ocolesc o riscantă senzualitate subiectivă. 


Din cele trei părţi ale ciclului totalizind 21 de momente vom asculta 
partea a doua, intitulată „Puțin erotism“, care cuprinde patru poeme: 
1 — Febră; 2 — Două corpuri înlănţuite; 3 — De ce să nu urlu; 4 — 
Strigătura. 

Prudentă, poeta invocă pe Anna Ahmatova: „Acest cîntec îl dau 
fără voie spre deriziune şi injurii“, şi pe Goethe: „Şi dacă o lumină 
amăgitoare îi arată drumul, nu trebuie să o luaţi în serios“. Vocea 
Adriennei Csengery, cu volutele şi salturile ei ameţitoare ne conduce 
prin meandrele şi hăurile stărilor poetei pe care compozitorul le-a luat 
cît se poate de în serios. 


Dacă în „Mesajele răposatei domnişoarei Trussova“ am simţit şi 
umbra lui Alban Berg, este pentru că structura însăşi a orchestrei alese 
ne trimite spre păienjenişul unor stări tulburi, de intensă şi otrăvită 
senzualitate. 


În lucrarea pe care o vom asculta mai departe, „Scene dintr-un 
roman“, opus 19 (1981-82) se întîmplă o schimbare muzicală cu conse- 
cinţe decisive: ansamblul se reduce la patru participanţi: voce, țambal, 
vioară şi contrabas. (Versurile aceleiaşi Rimma Daloş, vocea aceleiaşi 
Adrienne Csengery, violonistul Andras Keller şi contrabasistul Ferec 
Csontoş). Consecințele ar putea fi descrise în termeni de artă plastică 
printr-o trecere de la pictură în ulei la gravură şi desen; este ceea ce 


s-a întîmplat şi în creaţia lui Ravel (în cu totul alt context, de altfel), 
atunci cînd comparăm paginile sensuale şi păstoase ale muzicii sale 
simfonice cu grafismul lucrărilor sale camerale (sonata pentru violină 
şi pian, sonata pentru violină şi violoncel), în care desenul capătă o 
mare acuitate. 

La Kurtág, această reducere a formaţiei conduce spre esenţializare 
şi ea pare a fi continuată în lucrări ulterioare; nu avem, din neferici- 
re, înregistrarea „Fragmentelor din Kafka“ opus 24 (din 1985-86), o 
lucrare pentru voce şi vioară care durează 70 de minute; sunt folosite 
fragmente din scrisori şi din jurnalul lui Kafka; în această din urmă 
lucrare, capacitatea de esenţializare pare a fi dusă la un vîrf. 

„Scenele dintr-un roman“ alătură 15 cîntece. Ele sunt: 

1. Vino (Vino, îţi întind mîna! Cu căldura mea alung frigul tău. 
Prea mult am păstrat în colţurile sufletului bănuţii inutili.) 

2. De la prima întîlnire la despărţire (De la despărţire şi pînă la 
aşteptare, mi-am trăit viaţa de femeie). 

3. Rugăciune (lertaţi-mă, bunilor, slăbiciunea de femeie şi faptul 
că am iubit cu sufletul nătîng). 

4. Îngăduie-mi să te ating, să mă topesc, să mă evapor. 

5. Eroare (Întotdeauna am ales, întotdeauna m-am înşelat şi mi 
s-a dat o dragoste obosită). 

6. Vis (Văd mereu acelaşi vis: îţi cer să te apropii, tu vii, eu te 
resping). 

7. Rondo (Cu refrenul: „Am spus: nu-i voie, am zis: va trece, am 


spus, am zis.) 

8. Nud (Îmi acoper sufletul cu frunză de viţă şi fug din rai) (Este 
o piesă scurtă, 15 minute, numai pentru voce). 

9. Vals la flaşnetă (În orele de vîrf tramvaiul sufletului meu merge 
fără piedici). Valsul la flaşnetă se dedică lui Schnittke. 

10. Basm (Am vrut să-ţi apar zeiţă în aureolă stelară, dar a trebuit 
să-ţi deschid uşa ca o cenuşăreasă, cu mătura în mîna murdară). 

11. Din nou (te aştept; cît de greu vine „poimiine!“) 

12. Nesfirşitul şir de dumineci-Perpetuum mobile (A trecut iar o 
duminecă, va veni deci şi următoarea). 

13. Vizită (în straiele reci ale zăpezii mi-a venit dorul ca oaspete). 

14. Poveste adevărată (Moare dragostea concepută în graba Pri- 
măverii; în grădina ta cresc ierbile uitării). 

În fine: 

15. Epilog (Bocet de plictis; De la prima întîlnire pînă despărţire, 
de la rămasul bun la noua aşteptare, mi-am dus veacul meu de femeie). 

Vom încheia cu scurtul „Recviem pentru un prieten“ opus 26. În 
fapt patru poeme pentru voce şi pian compuse între 1982 şi 1986 pe 
versurile aceleiaşi poete, cîntate de aceeaşi cîntăreaţă, avînd la pian 
pe Zoltan Kocsis. 

1. O, Doamne, ce linişte e în jur 

2. Romanţă cruntă 

3. Puterea mea 

4. Adio, dragul meu. 


Al patrulea poem este dedicat lui Hugo Wolf. 


EDISON DENISOV” 


Se va împlini în curînd un an de la moartea lui Edison Denisov; vor 
fi şi cei 45 de ani de cînd ne-am cunoscut în căminul studenţesc al 
„Conservatorului Ceaikovski“ din Moscova; locuiau în acel timp acolo 
Tiberiu Olah, Ludovic Bacs, basul bulgar Ghiaurov şi mulţi alţii. De- 
nisov venea, din Siberia; făcuse studii de inginerie. Tatăl său, Vasili, 
îl numise Edison din respect pentru marele inventator. Simţind che- 
marea muzicii Edison Vasilievici Denisov nu a vrut să urmeze calea 
ştiinţelor tehnice. I-a scris lui Dimitri Şostakovici, i-a trimis partituri 
ale sale şi — la sfatul acestuia — a dat examenul de admitere la Mo- 
scova. A absolvit facultăţile de pian şi de compoziţie. A fost elevul la 
compoziţie al lui Şebalin. 

Cea mai veche amintire a contactului nostru constă din cele cîteva 
pagini pe care copiase fugile în Re major şi La major de Şostakovici; le 
obținuse chiar de la compozitor şi acum mi le da mie să le cunosc şi eu. 
Fugile acestea circulau la Moscova pe sub mină în 1952; Șostakovici le 
compusese în urmă cu doi ani, dar autorul lor era în dizgrație; piesele 
nu puteau vedea lumina tiparului; însă Ghilels, Nikolaeva, Richter 
începeau să le cînte în concertele lor. 


19Emisiune radio din ciclul „Atlas de muzică nouă“, 23 octombrie 1997. 


Aveam în comun cu Denisov dragostea de muzică, aviditatea de 
a cunoaşte şi alţi compozitori ai secolului XX. Gusturile noastre nu 
coincideau însă pe toată întinderea. Pentru mine de exemplu Brahms 
era un compozitor alături de Bach şi Beethoven; Denisov spunea că 
Brahms nu i se pare un artist mai mare decît Glazunov. Schimbam 
mereu impresii despre muzică, ne întilneam la concerte, ascultăm fie- 
care dintre noi muzica celuilalt. 


După terminarea studiilor, ne-am revăzut mai rar, dar am păstrat 
obiceiul de a ne arăta unul celuilalt lucrările noi. Denisov a predat ci- 
tirea de partituri şi orchestraţia la Conservatorul „Ceaikovski“. Între 
timp Prokofiev şi Șostakovici muriseră; acum ei erau clasici intraţi 
definitiv în repertoriul interpreţilor. Dar au putut fi cunoscuţi Alban 
Berg, Schönberg, Webern. Denisov a studiat foarte serios muzica noii 
şcoli vieneze, despre care a scris şi remarcabile eseuri. Angajarea lui 
pe calea muzicii de avangardă l-a discreditat în ochii Uniunii Compo- 
zitorilor din URSS; a trebuit să părăsească locul său din Conservator; 
Uniunea Compozitorilor l-a marginalizat, poate că l-a şi exclus la un 
moment dat, nu-mi amintesc. 


Omul acesta cu aparenţă firavă, venit din Siberia, s-a dovedit a 
fi însă de o tenacitate excepţională; rezistenţa sa morală i-a uimit pe 
neprietenii lui. An de an a dat noi lucrări în toate genurile: 


Poemul vocal instrumental „Soarele incaşilor“ a fost dirijată în anii 
'60 de către Maderna şi Boulez. După aceea alte lucrări ale sale, tot 
mai multe, au început să pătrundă în Vest. 


Ca şi alţi colegi din generaţia aceasta în anii aceia grei a scris 
muzică de film şi a colaborat cu regizorii de teatru din Moscova; a 
compus muzica pentru spectacolele lui Liubimov la celebrul teatru 
din cartierul Taganka. 


La Moscova Denisov a înfiinţat un ansamblu de muzică nouă; 

) 

cu trecerea anilor, în timpul „Perestroicii“ Uniunea Compozitorilor 
a găzduit concertele ansamblului în adevărate stagiuni muzicale. 


Denisov a avut legături privilegiate cu Franţa şi cu cultura fran- 
ceză. A compus opera „Spuma zilelor“ după „L6cume des jours“, 
romanul lui Boris Vian; opera a fost prezentată la Opera comique 
în Paris. Daniel Barenboim în 1986 i-a comandat o simfonie pentru 
Orchestra. din Paris. 


În anul 1994 Denisov a fost victima unui teribil accident de circu- 
laţie: pe una din şoselele periferice ale Moscovei o limuzină luxoasă i-a 
răsturnat micul automobil din care Edik a fost scos într-o stare fără 
speranţă; în săptămînile următoare nu şi-a putut reveni şi părea că va 
muri curînd. După o slujbă de maslu, după cum mi-a povestit muzico- 
logul Holopov, Denisov a părut că începe să-şi revină. Transportat cu 
avionul în Franţa, într-unul din cele mai bune spitale, a primit îngrijiri 
excepţionale (a suportat multe intervenţii chirurgicale). 

Şi iată că acum, în septembrie 1996 ne revedem după 12 ani la 
Paris în micul său apartament de lingă Place d'Italie. 


După vechiul obicei, ne-am arătat compoziţiile noi, am schimbat 
opinii muzicale. Din secolul XX Denisov reţinea acum cîţiva compo- 


zitori: Debussy, Webern, Bartók. Apropiaţii sufletului său: Mozart şi 
Schubert. 


Curioasă întîmplare: fiind pe patul de spital, a primit solicitarea 
unui dirijor din Stuttgart de a termina opera lui Schubert „Lazăr“ 
(Lazarus oder Die Feier der Auferstehung). 


„Lazăr“ este o operă religioasă, cu subiectul scos din „Noul Testa- 
ment“. S-au păstrat primele scene în partitură, pînă undeva, în interi- 
orul unei scene, la un mijloc de frază pe un „şi“ (în nemţeşte „und“). 
Denisov mi-a spus: „Schubert a trăit în adincime drama omului bol- 
nav, dar şi-a oprit lucrarea pentru că nu credea în înviere“. Aş adăuga 
la părerea lui Edison că el însuşi era un fel de Lazăr, scufundat în nefe- 
ricire din cauza accidentului; însă în această împrejurare existenţială 
el a descoperit Credinţa, şi a găsit în sine însuşi puterea de a termina 
opera lui Schubert. Imobilizat în patul de care îl lega tot felul de per- 
fuzii şi alte instrumente medicale, cîteva luni el n-a făcut altceva decît 
să citească opera lui Schubert şi multe lucrări ale acestuia. După aceea 
a continuat partitura de la acel „şi“ la care o lăsase Franz Schubert; 
a continuat-o în mod fericit, în mod magistral, evitind orice stilizare 
speculativă, orice tendinţă artificială de restaurare; a continuat opera 
— cum spunea el — „cu muzica mea proprie“; aceasta e muzica unui 
excelent compozitor, care cunoaşte în adincime muzica lui Schubert, 
dar a putut auzi şi muzica lui Schumann, a lui Brahms, a lui Mah- 
ler. Nu este o muzică doctorală de muzeu; de aceea continuarea pare 
organică, vie, mişcătoare. 


Dacă încercăm să caracterizăm muzica lui Edison Denisov, va tre- 
bui să constatăm un fenomen interesant: în timp ce omul Denisov a 
fost sensibil şi combativ în planul social, muzica sa este aceea a unui 
purist, îndepărtat; de anecdotic; pentru el peripeţiile nu prezintă inte- 
res muzical; un imaculat voal de lirism înfăşoară corpul muzicii sale; 
pentru ca muzica să fie considerată bună, Denisov are nevoie de o lu- 
crare bine constituită şi — aş spune — închisă în consistenţa ei muzicală. 
Lirismul emană ca un abur la suprafaţa unui lac lucios şi netulburat; 
este un fel de castitate muzicală în operele acestui artist. Detracto- 
rii lui au vorbit de răceală, de frigiditate; adevărul este că Denisov a 
avut o admirabilă evoluţie artistică; el s-a încălzit treptat, oficiind cu 
stăruinţă şi credinţă, în integritate mistică la altarul sacru al muzicii. 

Ultimele noastre întilniri mi-au lăsat impresia unei intransigenţe 
artistice totale. Omul acesta atît de calm în manifestările sale imedia- 
te, se delimita în mod categoric prin opiniile sale; m-am întrebat dacă 
trebuie să-l invidiez pentru aceasta. Şi totuşi, în practica sa compo- 
nistică el a ţinut seamă de împrejurări, de cei pentru care compunea 
cutare şi cutare piesă. Aceasta se vede şi în lucrările scrise în ultimul 
deceniu de viaţă. Discul compact cu lucrări corale de Edison Deni- 
sov, apărut anul trecut, ne slujeşte ca exemplu. Cele trei lucrări sunt 
semnificative pentru drumul artistic al compozitorului. 

Imnul liturgic „Lumină lină“ porneşte din tradiţia muzicii corale 
ortodoxe ruseşti; scriitura lui Denisov, vlăstar tirziu al acestei practici, 


o îmbogăţeşte cu experienţa unui om care a cunoscut şi arta unor 
Palestrina şi Debussy; o deplină linişte interioară nimbează această 
simfonie corală. 

Cu muzica următoare intrăm în lumea tragediei antice: „Medeea“ 
lui Euripide în adaptarea lui losif Brodski. Aceste fragmente muzicale 
pentru cor şi instrumente au fost compuse în ianuarie 1995 la cererea 
lui Iuri Liubimov pentru Teatrul din Taganka. Au fost cîntate în primă 
audiție în spectacolul de la Atena în mai 1995 şi — mai tîrziu — la 
Moscova. Pe disc ele sunt înregistrate de către „Noul Cor“ din Moscova 
şi instrumentişti ai Ansamblului de Muzică Contemporană; cel care 
cîntă soloul de flaut este Dimitri Denisov, fiul compozitorului. 

Ceea ce distinge muzica aceasta este suavitatea ei severă; nimic 
expresionist în ea, deşi cuvintele ar lăsa destul loc, ar invita chiar la 
exprimarea, ororil. 

Să încheiem cu scurte fragmente din „Legendele apelor Subtera- 
ne“ pe poemele lui Yves Bergeret, caracteristice pentru predilecţiile 
literare francofile ale lui Denisov. Ele au fost compuse în 1988-1989 
pentru „Grupul vocal francez“ de la Paris. Aici scriitura polifonică, 
structurile armonice devin mai rafinate; resursele de sensibilitate, cul- 
tură, tehnică muzicală ale lui Denisov îi permit conceperea unor mici 
capodopere: „Linie“, „Cerul“, „Norii“, „Lăcere“. 


MUZICA LUI ALFRED SCHNITTKEY 


Vorbind despre Alfred Schnittke apelez la multe amintiri personale, 
căci am fost colegi la Conservatorul „Ceaikovski“ din Moscova. Aşa- 
numiții „Modernişti“ nu erau mulţi în acest conservator în anii '50, 
astfel că, se cunoşteau bine între ei; Tiberiu Olah, Andrei Volkonski, cu 
care am putut vorbi în franceză (eu necunoscînd limba rusă pe atunci) 
au fost primii colegi-prieteni. Apoi — Sidelnikov, Ledeniov, Denisov, 
Rojdestvenski, Scedrin, Gubaidulina, iar ceva mai tirziu, mai tinerii 
Schnittke şi Karamanov. 

Schnittke s-a născut în 1934 ca fiu al unui refugiat german în Uniu- 
nea Sovietică şi al unei mame germane din regiunea fluviului Volga. 
Părinţii lucrează un timp la Viena, unde micul Alfred începe să stu- 
dieze pianul. După reîntoarcerea la Moscova studiază la Conservatorul 
din Moscova între 1953-1958; după aspirantură devine pedagog la ace- 
laşi conservator; din cauza dificultăţilor crescînde pricinuite de orien- 
tarea sa estetică şi de unele gesturi prodisidente, Schnittke părăseşte 
Conservatorul şi — cum spune el — nu a regretat niciodată. O mare 
putere de muncă, o mare aviditate de a cunoaşte şi a experimenta, 
îl fac să dea de la început o producţie abundentă şi variată, în toate 
genurile: muzică, de cameră şi simfonică, un oratoriu închinat tragediei 
de la Hiroshima. Părăsind activitatea pedagogică, a compus — pentru 
a avea din ce trăi — foarte multă muzică de film; dar a făcut-o mereu 


20Fmisiune radio din ciclul „Atlas de muzică nouă“, 12 mai 1994. 
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cu pasiune, găsind un interes artistic în tot ce făcea; a compus astfel, 
cu siguranţă, mai mult de 50 de partituri pentru film. A colaborat cu 
celebrul teatru de la Taganka al lui Liubimov şi Visoţki; aceştia făceau 
o artă rău văzută de oficialitate, mereu hăituită de cenzură, dar ca- 
re totuşi în epoca de stagnare a lui Brejnev putea exista şi se putea 
dezvolta. În timpul acela lucrurile stăteau cam astfel: cei persecutați 
în Uniunea Compozitorilor găseau un debuşeu în teatre şi film; iar 
dacă doreai să ai acces la un mare medic persecutat de către Aca- 
demia de Medicină, Uniunea Compozitorilor te putea ajuta! Astfel 
Schnittke, Denisov, Gubaidulina au putut destul de bine supravieţui 
în acel timp; acolo unde îi bara Uniunea Compozitorilor îi ajuta din 
cînd în cînd, de exemplu, Ministerul de Externe. Dar viaţa lor artis- 
tică era, mereu stresată. Simfonia I a lui Schnittke urma să fie dirijată 
de Rojdestvenski în oraşul Kazan; braţul lung al Uniunii Compozito- 
rilor a ajuns destul de uşor în acel oraş şi a putut amina executarea 
simfoniei cu mulţi ani buni. Dar Rojdestvenski face la sfîrşitul anilor 
'60 o frumoasă carieră în Occident şi atunci el îl ajută pe Schnittke 
comandîndu-i Simfonia a I-a, o Simfonia-Recviem cu coruri şi orches- 
tra mare pe care o va cînta la Londra ca şef al orchestrei BBC. Mai 
tirziu îi va comanda şi un mare oratoriu „Povestea Doctorului Faust“ 
pentru a-l dirija la Viena cu Wiener Symphoniker. Toate aceste lucrări 
s-au putut cînta şi la Moscova, chiar dacă Simfonia a Il-a are caracter 
şi text religios. Execuţia nu era anunţată, dar ea avea loc într-o sală 
arhiplină. 


În 1969 i se cîntă la festivalul de la Donaueschingen piesa „Pianis- 
simo“, în acelaşi concert în care se dă şi „Clepsidra I“ a mea; Schnittke 
nu a avut permisiunea de a veni la concert; i-am povestit cum s-a pe- 
trecut, eu, care am putut asista. Mai tîrziu lucrurile s-au schimbat tot 
mai mult căci el a putut pleca tot mai mult oriunde, pe cînd eu nu 
am putut răspunde nici invitaţiei de a-mi dirija în 1988 o lucrare la 
Moscova. 


Apropiat de marii solişti ruşi, Schnittke a compus multă muzică 
pentru ei. Ghidon Kremer care era în mare expansiune în vestul Euro- 
pei i-a cerut să-i compună o cadență la Concertul de vioară de Beetho- 
ven; Schnittke compune atunci o cadență care este un colaj din marile 
concerte pentru vioară ale trecutului: (dacă nu mă înşel) Mozart, Bee- 
thoven, Brahms, Berg, Bartók, Şostakovici; cadenţa provoacă scandal 
cu prilejul executării concertului cu London Symphony Orchestra; dar 
tenacele Kremer nu renunţă la cadență: doi ani mai tîrziu orchestra 
din Londra îşi cere scuze, critica muzicală o omologhează şi varianta 
Kremer — Schnittke este trasă pe disc. În treacăt fie spus, Gh. Rojdes- 
tvenski a dirijat de câteva ori cu mare succes la Bucureşti, dar după 
ce i se refuză programe în care voia să cînte muzică nouă românească, 
nu a mai revenit. Kremer a dat un singur recital la Bucureşti în sala 
mică a Palatului; după ce Costache Popa, impresarul cu fină olfacţie 
culturală şi muzicală nu a mai fost la Filarmonică, artişti mari din 
răsărit nu prea au mai dat pe la Bucureşti. 


In fine, un neplăcut scandal muzical în care au fost implicaţi Liu- 


bimov, Rojdestvenski şi Schnittke, i-au creat pe moment mari difi- 
cultăţi compozitorului; Liubimov urma să monteze „Dama de pică“ 
de Ceaikovski la Opera din Paris; dirijor era Rojdestvenski; autoru- 
lui spectacolului i s-a părut că sunt necesare unele scurtări pentru 
a ţine seamă de nerăbdarea spectacolului parizian; în particular, a 
vrut să sară peste scena cu muzică pastorală şi să scurteze alte scene, 
înlocuindu-le, cum mi-a relatat Schnittke, cu nişte „digest-uri“ efec- 
tuate de el. Un alt dirijor sovietic, care dirija în acea vreme baletul 
Operei de la Paris i-a „turnat“, iscînd un mare scandal care, pornit 
de la oficialități, s-a revărsat copios în presă; din toată echipa cel mai 
mult a avut de suferit Schnittke, citez „compozitoraşul care îşi per- 
mite să scurteze şi să înlocuiască muzica lui Ceaikovski“. Spectacolul 
nu a mai avut loc. 'Teatrele de operă din Paris şi „Scala“ din Milano 
au rupt pentru un timp relaţiile cu Teatrul Mare de la Moscova. Sch- 
nittke mi-a povestit mai tîrziu că efectul scandalului a fost finalmente 
favorabil lui: multă lume i-a arătat simpatie şi solidaritate. Dar toate 
aceste peripeții, evenimente, şicane, l-au solicitat, l-au consumat, i-au 
ros sănătatea. 


După atitea relatări faptice, anecdotice, să vorbim puţin şi despre 
muzica, propriu-zisă a compozitorului Alfred Schnittke. 


Este foarte greu să vorbeşti în puţine cuvinte despre o creaţie atît 
de întinsă şi de variată. Şi totuşi: înainte de toate, înaltul ei nivel 
profesional şi muzicalitatea ei, calităţile de fantezie, de mobilitate psi- 
hologică, de atractivitate. 


Schnittke a studiat în adincime tehnici ale avangardei contempora- 
ne, a încercat multe dintre ele, întotdeauna serios şi nu „după ureche“; 
în toate experienţele rezultatele au fost artistice, muzicale, iar autorul 
s-a arătat dezinvolt şi lipsit de servilism. Din toate, autorul a păstrat 
probabil o insatisfacţie care l-a făcut să se apropie de propria sa mu- 
zică. Faţă de toate aceste curente a avut o atitudine critică lipsită 
de dogmatism sau de complexe provinciale. În toate se simte şi un 
orizont cultural larg care depăşeşte profesionalismul îngust; orizontul 
cultural, nu însă un caracter livresc. 

Voi exemplifica cu piesa „Dialog“ din perioada sa modernistă. 
Compozitorul mi-a dăruit partitura la 23. 08.77. O am în faţă, de 
aceea ştiu şi data exactă; din cuvintele pe care le-a scris ca dedicație 
rezultă că tocmai ascultasem împreună opera „lona“. Lucrarea „Dia- 
log“ — pentru violoncel solo şi ansamblu format din flaut, oboi, clari- 
net, corn, trompetă, pian şi percuție — datează din 1965. Am dirijat 
piesa la Bucureşti în 1979 în unul din concertele pe care le intitulam 
„muzici paralele“ şi am avut plăcerea să o am ca solistă pe violonce- 
lista Natalia Gutman, prietenă şi colaboratoare a lui Schnittke. S-a 
păstrat, din fericire, o înregistrare pe care vă propun să o ascultăm 
acum. 


L-am văzut ultima oară pe Alfred Schnittke în 1984 cu prilejul Fes- 
tivalului Internaţional de muzică contemporană de la Moscova. Nimeni 


nu e profet în ţara lui; Schnittke era programat cu o scurtă dar foarte 
bună piesă pentru ansamblu mic. Mi-a spus însă că lucrează foarte 
mult: „Acum -— zicea el — am de lucru pentru cîţiva ani de aici înainte; 
toată problema este să fiu eu mulţumit de ceea ce fac.“ Apoi, în ca- 
sa unui muzician?! în care am nimerit împreună, vorbindu-se despre 
sănătate, Schnittke a spus: „ei da, am hipertensiune arterială; uneori 
ajung cu maxima la 24“. 

Am aflat mult mai tîrziu că în 1984, aflindu-se la un Festival mu- 
zical în Caucaz, a suferit un atac cerebral şi a intrat în comă, stare în 
care a rămas timp de o lună; s-a trezit, şi-a regăsit conştiinţa, dar nu 
şi funcţionarea miinii drepte. I-a trebuit mult timp pentru a învăţa 
să-şi scrie partiturile cu mîna stingă: a continuat să lucreze neabătut. 

În 1988 sau 1989 lam revăzut într-un lung interviu pe micul 
ecran; omul era foarte schimbat, dar la fel de activ şi responsabil; 
la întrebarea dacă este religios a răspuns că este catolic (religia ma- 
mei sale), dar are un duhovnic ortodox. În 1989 am văzut la televizor 
retransmisia unui concert din oraşul Kazan; Ghidon Kremer cînta un 
frumos concert pentru violină şi orchestră de Schnittke; compozitorul 
era în sală şi urmărea muzica mişcînd abia perceptibil buzele; era un 
festival „Schnittke“ în care, timp de şapte zile, s-a cîntat numai mu- 
zica acestui compozitor. Încă din 1984 mi s-a spus că la concertele cu 


21Eram invitaţi la prînz de Ivan Monighetti, unde a fost şi K. Pendereţki cu 
soţia. Monighetti a cîntat în Festival concertul pentru violoncel şi orchestră al lui 
Pendereţki cu care a devenit prieten. 


muzică. de Schnittke publicul vine — citez — „ca la acelea cu muzică 
de Ceaikovski“. Schnittke nu a avut niciodată prejudecata „muzicii 
rezervate“; a dorit să acceadă la public şi a reuşit pe deplin. 


Dintre tehnicile contemporane, în mod explicabil, Schnittke s-a 
simţit atras în mod deosebit de colaj; practicarea în muzicile de film a 
atitor feluri de muzică (de epocă, folclorice, de jazz etc.) i-au înlesnit 
o tehnică dezinvoltă de trecere de la un stil la altul. În lucrările sale 
simfonice însă, colajul este întotdeauna supus unui scop şi unei viziuni 
care depăşeşte simpla plăcere a divertismentului; perspectiva tragică 
sau numai melancolia trecutului absorb colajul într-un context superi- 
or. Colajul capătă astfel înţelesul unui caleidoscop, al unui spectacol al 
vieţii; prin ferestrele deschise ale sufletului pătrund toate ecourile lu- 
mii cu sau fără voia lui Schnittke; ne gîndim la realismul surprinzător 


al lui Ch. Ives. 


În faţa acestei evidențe, Alfred Schnittke a vorbit la sfîrşitul anilor 
"70 de polistilism; nevoind să fie gardian al purității stilistice, a admis 
coexistenţa unor stiluri diferite — după mine un simptom al postmo- 
dernismului. Trebuie făcute unele precizări: prin „mai multe stiluri“, 
prin polistilism nu se înţelege doar citarea de opere sau maniere mu- 
zicale; noţiunea se aplică la scriituri şi stiluri diferite. În realitate, 
vechea, chestiune a stilului este pusă la un nivel superior; stilul este 
omul şi nu maniera; maniera, se poate imita, dar stilul ba; cînd vorbim 
despre polistilism, ne referim tot la un stil, dar un stil cu puterea de 
a absorbi organic maniere diferite. 
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Îmi amintesc că la începutul anilor '80, vorbind la Uniunea Compo- 
zitorilor despre polistilism, am fost eu însumi întîmpinat cu surprinde- 
re; între timp, mentalitatea curentă a evoluat, deşi nu prea mult; însă 
uităm că marii compozitori foarte personali au fost şi ei în mod firesc 
„polistilişti“: Bach a absorbit atitea stiluri, Brahms a apărut contem- 
poranilor ca un cockteil de Schubert, Mendelssohn — Bartholdy, Schu- 
mann; personalitatea lor s-a degajat treptat în conştiinţa publicului; 
s-a putut observa în ultimele decenii felul cum s-a degajat persona- 
litatea lui Mahler, un compozitor ce părea atît de eclectic pînă nu 
de mult. Este mai greu să distingi o personalitate la o confluență de 
stiluri, decît una care se uită mereu în oglindă pentru a-şi păstra puri- 
tatea; autooglindirea permanentă uită de restul lumii, pe cînd artistul 
care — vorba lui Enescu — „are ceva de spus“, ajunge poate mai greu 
sau mai tîrziu, dar ajunge mai bine la o autodefinire stilistică plenară. 


La Schnittke există un aspect stilistic care poate provoca oroarea 
moderniştilor academici: un anumit neoclasicism. Dar eticheta de „ne- 
oclasicism“ a devenit încă din timpul serialismului un şablon penibil; 
căci, de la piesele neoclasice de salon, miniaturale şi cochete poststra- 
vinskiene la muzica lui Enescu, Honegger, Șostakovici — ca să luăm 
doar cîteva exemple majore — este o diferenţă pe care numai miopia 
necritică o poate ignora. 


Aspectele neoclasice ale lui Schnittke — pe lîngă calităţile supe- 
rioare de meşteşug, asupra cărora putem trece — se află întotdeauna 
într-un context care depăşeşte aşa-numitul stil neoclasic; ele sunt sub- 


ordonate unei dramaturgii, unei viziuni globale; istoria muzicii (şi nu 
numai preclasicismul) constituie o materie vie din care se hrăneşte 
muzica lui Schnittke. 


Vom exemplifica, observaţiile de mai sus prin „Concerto grosso no. 
2“; cele trei concerti grossi ale lui Schnittke sunt doar o parte din mul- 
tiplele lui concerte pentru solişti şi orchestră. Lucrarea a fost coman- 
dată de Orchestra Filarmonică din Berlin pentru soliştii Oleg Kagan 
şi Natalia Gutman, cei doi colaboratori permanenţi ai lui Schnittke. 


Denumirea de „Concerto grosso“ este parcă predestinată neocla- 
sicismului; ar fi totuşi greşit să o considerăm neoclasică. Cele patru 
părţi sunt destinate a fi cîntate fără întrerupere, căci deşi clar articu- 
late, sunt subordonate unei dramaturgii unitare; în privinţa aceasta 
concertul aminteşte (de exemplu) mai mult de cele patru părţi ale 
concertului pentru vioară de Alban Berg decît de un concerto grosso 


de Händel. 


Părţile I şi a III-a au într-adevăr aspecte neobaroce, dar împreună 
cu muzica lirică şi în vecinătatea unor muzici de colaj care invadează 
piesa, rezultanta este ceva care nu se poate numi neoclasicism. Rezul- 
tanta aceasta este adinca melancolie; sentimentul de relaxare depre- 
sivă este admirabil exprimat în ultima parte a lucrării. 


Autorul a revenit asupra lucrării, cîntate în prima audiție în 1982 
la Berlin, şi versiunea definitivă a fost înregistrată în 1989 cu Ghenadi 
Rojdestvenski ca dirijor, Oleg Kagan -— violină şi Natalia Gutman- 
violoncel. 


În prezent A. Schnittke e stabilit la Hamburg, predă compoziţia 
muzicală la Academia de Muzică din acel oraş. Este membru al Aca- 
demiei de Arte din Berlin, Stockholm, Miinchen. Lucrările sale sunt 
adesea cîntate în stagiunile simfonice din New York, Viena, Moscova, 
Londra, şi alte mari oraşe. O muzică ce intră în viaţa muzicală fără a 
trece neapărat prin poarta festivalurilor. 


GÎNDURI DESPRE 
MUZICA 
CONTEMPORANĂ 


ORDINEA ÎN TURNUL BABEL? 


Privită numai din afară, muzica secolului XX (aşa cum fac inamicii 
ei) poate părea un nou Babilon. Privită numai din dinăuntru (cum o 
fac unii fanatici) — deasemeni! 

Coexistenţele cele mai stranii şi fanteziste, contradiscuţiile cele mai 
ascuţite, par să dinamiteze ansamblul, lipsindu-l de unitate, răpindu-i 
orice orizont, ducîndu-l pînă la nonsens. 

Rezultatele, pentru cei ce încearcă totuşi a vedea un ansamblu 
sunt şi ele contradictorii: blamare sau laudă necondiționată sau dezo- 
rientare. 


22E'misiune radio, 2 iulie 1968. 


Atunci cînd Bach, sau mai tirziu Richard Wagner făceau ocolul 
Germaniei, puteau spune că au cunoscut aproape întreaga cultură 
muzicală. Alte cîteva ţări europene completau universul muzicii culte: 
Italia, "Ţările de Jos, Anglia, Franţa, încă vreo cîteva teritorii; apoi 
barbarii sau natura virgină; tot restul era nemuzică în existenţă ne- 
tulburată şi netulburătoare pentru muzică. 

După secole mai tîrziu, azi, cînd după unii muzica a devenit o bar- 
barie, de fapt nu mai există teritorii barbare pentru arta muzicii. Toate 
acestea solicită porţile muzicii, bat furios la ferestrele ei şi muzicianul 
contemporan nu le poate nesocoti, nu poate să fie netulburat de ele. 
S-ar putea spune, înainte de a vorbi mai pe larg, că forţele centrifuge 
şi centripete în muzică au luat o amploare nemaiîntilnită. Consumată 
în interiorul ei tradiţional, diluată prin extinderea şi realizările ei, mu- 
zica irumpe spre exterior, aspiră spre nemuzică; înfometat şi vital, tot 
ceea, ce e sonor şi exterior muzicii, fie că aceasta se numeşte Africa, 
diletantism sau ştiinţă, bate la porţile muzicii. Această uriaşă dublă 
mişcare se numeşte muzică contemporană. 


...Cînd începe muzica modernă? 


Celor ce întrebau cînd a început pictura modernă, li s-au dat — în di- 
ferite momente — răspunsuri diferite. Inainte de întiiul război mondi- 
al pictura modernă începea o dată cu impresioniştii; mai tirziu, ea 


„începu“ cu Cezanne; în preajma celui de al doilea război mondial, 
sau imediat după aceea, colecţia Skira oferea ca început pe „fauvişti“: 
Picasso sau Matisse, de exemplu. După al doilea război mondial se 
trasă un nou început: arta nonfigurativă, sau Kandinski, Mondrian şi 
alţii. Toate celelalte începuturi anterioare se clasicizaseră, între timp. 


Acelaşi lucru s-a întîmplat şi în muzică. Chiar atunci cînd Saint- 
Sa&ns constata moartea muzicii prin Debussy, cei ce aveau ochii aţintiţi 
spre viitor susțineau că o muzică nouă începe o dată cu acest compo- 
zitor. Întîia afirmaţie (a lui Saint-Saëns) ni se pare azi evident greşită, 
dar şi a doua afirmaţie este depăşită azi: Debussy este un clasic. 

De altfel, începutul muzicii noi îşi avea cel puţin două precedente 
înainte de Debussy. Unul a fost chiar Wagner. „Tristan şi Isolda“ a 
putut fi considerat pe bună dreptate dispariţia unei lumi tonale vechi 
şi începutul unei muzici noi. 


Dar nu numai „Tristan“ ci şi acel imens Preludiu la „Aurul Rinu- 
lui“ în care un neobişnuit pe atunci simţ al timpului în nemişcare se 
făcea auzit prin staticul mi-bemol major, fără alte funcțiuni armonice, 
timp de minute întregi; nu era acest mi-bemol major fără dominantă, 
subdominantă, sau alte trepte determinante, o indiferenţă faţă de to- 
nalitate, o uitare a tonalităţii, aşa cum nici un alt compozitor clasic 
nu şi-ar fi putut imagina odată? 

Un alt precedent a fost creaţia compozitorilor şcolilor naţionale. 
Şi dacă, în general, aceşti compozitori au căutat să împace, să inter- 
secteze mentalitatea lor nouă cu aceea clasică, atunci cel mai radical 


şi cel mai genial dintre ei — Mussorgski — nu a fost şi el un începător 
de muzică nouă, un abolitor al muzicii vechi? Nu a căutat oare marele 
său prieten Korsakov să-l concilieze cu muzica veche, îndreptindu-i 
ceea, ce părea atît de „anti-clasic“, anti-tradiţional? Adevărul e, că 
Mussorgski inaugura o altă tradiţie, nouă, populară, nemaîntilnită şi 
neîncăpînd în clasicismul anterior. 


Azi Wagner şi Mussorgski sunt de mult clasici; chiar pentru De- 
bussy, ei erau clasici, clasicii vremii lui. Dragostea pentru Mussorgski, 
dragostea amestecată cu ură faţă de Wagner, au constituit punctul de 
reazim în creaţia lui Debussy — acesta, este azi un fapt bine cunoscut 
-— la rîndul său, clasic, devenit istorie a muzicii. 


Atunci cînd parcurgem un lanţ de munţi piscul imediat următor 
celui din faţa noastră pare să fie cel mai mare, caută să înghită pe 
ceilalţi; atunci cînd trecem de el, observăm că se eşalonează în rînd 
cu ceilalţi. La fel, de multe ori, un nou fenomen muzical ne face să 
vedem ceea ce este în el insolit, nemaiîntilnit; tradiționalul din el trece 
pentru moment în umbră. Istoria însă, echilibrează; deceniile aduc cu 
sine o viziune unitară. De aceea, tradiționalul care a existat în Wagner, 
Mussorgski, Debussy, a fost văzut ulterior; iar ceea ce era netradiţional 
dar genial a devenit tradiţie după aceea, mai bine zis a creat tradiţie. 


Istoria, este capricioasă. După moartea lui Debussy a urmat eclip- 
sa lui; însă după eclipsă (perioada „celor 6“ francezi) — a urmat o 
renaştere: Varèse, Messiaen, Jolivet, Boulez continuă tradiţia inaugu- 
rată de Debussy. 


Alţi compozitori fecundează istoria peste secole. Un geniu oceanic 
-ca J. S. Bach — care încheia o perioadă, şi-a reînceput viaţa nouă, a 
devenit fecund abia la un secol după moartea lui. 

Alţi artişti de geniu rămîn singuri secole întregi: Bosch, Breugel, 
Vermeer, El Greco revin după sute de ani, rămîn singulare podoabe 
ale muzeelor, promiţind veşnice începuturi de drum. 

În muzică Gesualdo da Venosa este un asemenea artist. Această, 
liberă circulaţie a sămînţei în istoria artei rămîne una din laturile cele 
mai frumoase ale evoluţiei spiritului uman. 


Şi acum, întorcîndu-ne la începutul muzicii moderne, va trebui să 
spunem că această muzică a mai început de cîteva ori şi după Debussy. 

Scandalul premierei lui Stravinski „Sacre du Printemps“ (1913) la 
Paris a fost considerat începutul unei ere noi în muzică. 

Dar, foarte repede, această piesă huiduită de unii, adorată de alţii, 
deveni o piesă clasică — iar mai tîrziu o piesă de repertoriu obligatoriu 
pentru orchestrele simfonice moderne. 

„Sacre“ a putut fi comparat cu o izbucnire a fauvismului în muzică. 
Stravinski însuşi părăsi direcţia şi se blază în neoclasicism, rămînînd 
însă în continuare pentru multă lume legislatorul muzicii noi. 

lată însă, că imediat după război fură descoperiţi „Vienezii noi“: 
Schönberg şi elevii săi Berg şi Webern. Toţi împreună şi fiecare dintre 


ei au constituit începutul unor direcţii noi în arta muzicală modernă. 
Chiar şi Stravinski se supuse lui Webern. 

După Webern, un nou început a fost serialismul, moment crista- 
lizat prin 1956 la Darmstadt şi ai cărui primi şi cei mai importanţi 
reprezentanţi au fost Boulez, Nono şi Stockhausen. 

Ne oprim aici, pentru că istoria a continuat. 


x 


Trebuie înțeles că fiecare din aceste momente muzicale, (inegale 
poate în valoare), — fiecare eveniment ce a însemnat o moarte şi o 
naştere totodată, a împins mai departe muzica spre degringoladă, spre 
Babilonie? 

În orice caz, viaţa muzicală contemporană îşi are pe lîngă admira- 
torii ei, detractorii convinşi şi uneori îndrituiţi. 

Printre aceştia din urmă am vrea să distingem trei categorii. 

1. O seamă dintre ei neagă în bloc fenomenul contemporan. Pentru 
ei muzica se termină, moare într-un anumit moment: fie cu Debussy, fie 
cu Stravinski, fie cu Schönberg, fie cu altul. După ei începe prăpastia, 
nemuzica. Aceşti detractori opresc istoria şi ceea ce urmează se nu- 
meşte calamitate. 

2. Alţii neagă diferitele personalităţi sau curente contemporane de 
pe poziţia unui anumit curent sau unei anumite idei contemporane. 
Afirmarea, unui artist cere uneori negarea (bineînţeles principială, nu 
şi duşmănoasă sau administrativă) a altuia; am spune că acestea sunt 


negări constructive, de lucru. Debussy s-a ridicat în contra lui Wag- 
ner. Şcoala lui Schönberg l-a antipatizat pe Stravinski. Pe vremuri, în 
şcoala rusă, „grupul celor 5“ era inamic al direcţiei ceaikovskiene. 

E adevărat că negarea unor şcoli de către prozeliţii altora este 
mai puţin valoroasă decît sentimentele constructiv — destructive ale 
maeştrilor înşişi. De asemeni — mai puţin simpatică. 

3. În fine, mai există o categorie de negatori. Aceştia neagă fiecare 
curent nou; însă la apariţia următorului, par a uita antipatia faţă de 
momentul anterior, aderă la precedentul, îl primesc, îl recunosc, îl 
laudă, se aliază cu el pentru a huidui momentul nou. 

Mulţi dintre aceşti critici negatori seamănă şi cu lătrătorii ce petrec 
carnavalurile; ei dezaprobă, dar caravana trece şi apoi iau mereu în 
primire alte caravane. 


Şi atunci? Credem că muzica secolului XX trebuie privită ca un 
fenomen complex, ca un proces în dezvoltare. Trebuie cunoscută în 
cauzele, mobilurile, efectele ei valoroase sau negative. Acesta, este un 
capitol al evoluţiei spiritului uman. 

Prejudecăţile trebuie lăsate de o parte; privirea lucidă, intuiţia ar- 
tistică, deschiderea largă, analiza critică — sunt cei mai buni însoțitori 
ai celui ce vrea să cunoască fenomenul şi dinăuntru şi dinafară, pentru 
a avea cu adevărat o viziune largă şi dreaptă. 


MAGISTRALI ŞI MARGINALI” 


În numărătoarea inversă către anul 2000, Atlasul nostru de muzică 
nouă îşi va fixa atenţia tot mai mult şi asupra unor aspecte (să le 
spunem) paradigmatice ale muzicii noi, cu alte cuvinte, asupra unor 
generalităţi valabile pretutindeni. 

Magistrali şi marginali, iată o dihotomie care şi-a făcut loc tot mai 
mult în muzica de după al doilea război mondial: Magistrali, adică cei 
ce merg pe şoseaua centrală, pe magistrala istoriei muzicii şi Marginali, 
adică toţi ceilalţi, care sunt la marginea, la periferia, istoriei. 

Înțelegerea istoriei ca un teritoriu cu centru, cu capitală, cu drum 
central unic, aminteşte izbitor de acel marxism voluntarist care a de- 
venit din nefericire acel real; el prescria un drum unic istoriei şi se 
punea, pe sine în centrul acesteia; prelua partea moartă a filosofiei he- 
geliene, aceea, care a putut vedea în monarhia prusacă încununarea şi 
sfirşitul istoriei ei. 

Generaţia tînără a anilor '50 a fixat cu de la sine putere o magis- 
trală a istoriei. În enciclopedia. Fasquelle apărută atunci la Paris, exis- 
tau cinci magistrali: Schönberg, Berg, Webern, Stravinski şi Bartók. 
Prin punerea acestora pe un postament se repara o nedreptate; ei 
fuseseră subapreciaţi în epoca antebelică; dar de la repararea unei ne- 
dreptăți şi pînă la decretarea drumului unic e o distanţă mare; această 
distanţă a fost parcursă în primele cinci minute ale micului „big bang“ 


25Emisiune la Radio, 11 iunie 1998. 


de după al doilea război mondial. 

În secolul XIX şi XX au mai existat oameni care au vorbit; despre 
muzica viitorului; Wagner şi Skriabin au fost printre cei mai notabili; 
dar nici unul dintre ei nu a pretins vreodată că acesta este unicul 
drum. 

Avangarda imediat postbelică a operat „revoluţionar“ în sensul 
rău al cuvîntului: curînd Schönberg a devenit „mort“, iar Stravinski 
aşijderea; din Bartók au fost „triate“ Sonata pentru două piane şi 
muzica pentru coarde şi percuție, „Concertul pentru orchestră“ (o 
capodoperă) fiind considerat „slab şi în regres“. 

Dar revoluţia nu s-a oprit aici: s-a constatat că melodia ca mijloc 
de expresie e şi ea moartă; a dispărut şi „motivul muzical“; armonia 
a fost înlocuită cu „structura“; modurile, scările muzicale, ar fi din 
timpul lui Pazvante! 

Un proletcultism invers, de zile mari! Prin îngusta portiţă rămasă 
deschisă au primit „bilet de intrare“ doar cîţiva, bătrinul Varèse la- 
minat pentru a se putea strecura prin portiţă cu „Integrales“, dirijate 
de P. Boulez, de exemplu. 

Dintre cei noi, proeminenţi au fost Boulez, Stockhausen şi Nono. 
Piesa lui Boulez „Ciocanul fără stăpîn“ („Le marteau sans maitre“) 
a stirnit admiraţia bătrinului Stravinski, în plin efort de adaptare, 
vinovat şi aproape condamnat la moarte pentru delictul de „neoclasi- 
cism“. 


Ne putem întreba astăzi dacă nu era în admiraţia lui Stravinski şi 
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o bună doză de frică sau măcar de diplomaţie pentru a intra în grațiile 
revoluţiei. Dar pentru a scoate în evidenţă valoarea lucrării lui Boulez 
era oare nevoie să razi totul din jur? 


Dintre tinerii maeştri ai momentului a putut intra prin portiţă 
Olivier Messiaen, mai ales cu studiul-eseu „Moduri de durate şi inten- 
sităţi“ din care a pornit muzica serială; a fost însă criticat în ornito- 
logia sa muzicală, deşi — să respectăm adevărul! — doar criticat şi nu 
interzis, căci tot Boulez i-a dirijat cu brio şi aceste lucrări. Din punctul 
meu de vedere a fost ignorată latura cea mai semnificativă a creaţiei 
lui Messiaen, exprimată în „Cartea pentru orgă“ („Livre d'orgue“), cu 
muzica, sa de elocvenţă biblică, desfăşurată într-un spaţiu-timp etang. 

Au intrat pe magistrală apoi, fără voia „revoluţiei“, compozitori 
ca Luciano Berio, Jannis Xenakis, György Ligeti, acesta din urmă 
părînd să fie un apropiat al ei. Xenakis „a intrat“ criticînd serialismul 
integral, însă îl critică din apropiere („Eonta“, „Pithoprakta“). 

Dar iată că anii au trecut şi istoria muzicii a refuzat să îngheţe. 
Între timp, revoluționarii înşişi au fost pe deplin omologaţi de viaţa 
muzicală, de critica muzicală care la început îi ignora sau desfiinţa. 
Unii dintre ei, ca Xenakis, Stockhausen, Ligeti au devenit profesori, 
academicieni; dacă nu a fost invitat la Academia Franceză — recalci- 
trantul Boulez a devenit profesor la College de France. 


Insă în condiţiile vieţii muzicale de azi, cînd nu mai există un sin- 
gur centru (mondial) al muzicii, iar istoria muzicii nu are neapărat o 
şosea centrală, magistralii de odinioară se simt marginalizaţi. Pentru 


a nu fi marginalizaţi ei trebuie să folosească influenţa lor lumească. 
În jurul mai fiecăruia dintre ei există un grup de influenţă. Ei desco- 
peră, binecuvîntează şi promovează talente necunoscute; funcţionează 
sistemul serviciilor reciproce (francezul numeşte aceasta „retrimiterea 
ascensorului“). Un exemplu de marginalizare: 


Ponderea lui Stockhausen în viaţa muzicală a diminuat în mod 
considerabil. Cu ani în urmă am citit un interviu al lui Stockhausen 
într-o revistă pariziană; el deplingea faptul că planul schiţat împreună 
cu Michel Guy pentru un festival „Stockhausen“ la Paris care trebuia 
să reunească cele mai mari orchestre americane, engleze, germane şi 
franceze cu cei mai celebri dirijori — nu a putut fi realizat. Pe atunci, 
Stockhausen mai era un rege-star al vieţii muzicale internaţionale, aşa 
că pretenţia nu i se părea exagerată; m-am gîndit atunci că Beethoven, 
Bach, Wagner, Ceaikovski nu ar fi îndrăznit să-şi exprime o asemenea 
dorinţă. 

Iar anul trecut, la Paris l-am auzit pe Stockhausen într-un interviu 
la Radio plingîndu-se de colegul său Boulez, care în loc să dirijeze 
Stockhausen, dirijează prea mult Mahler şi Wagner. 


Însă paradoxul situaţiei constă în aceea că acum Stockhausen nu 
a devenit un compozitor mai slab, ci dimpotrivă, un meşter de mîna 
întiia; poate că latura prospectivă a muzicii sale e mai puţin preg- 
nantă, forţa sa artistică propriu-zisă însă a crescut. Valoarea prospec- 
tivă a primelor sale lucrări e poate mai mult de ordin istoric, pe cînd 
lucrările sale mai noi sunt mai expresive, mai puternice. 


Şi aici revenim la dihotomia magistrali-marginali; adesea — şi mai 
ales în zilele noastre — se întîmplă ca marginalii să fie mai vii, mai 
expresivi, mai interesanţi decât cei aflaţi pe magistrală. 

Marginalizarea marilor artişti nu e un fenomen rar întîlnit în is- 
toria artei. Să ne amintim de marele Rembrandt care în tinereţea 
sa a fost un pictor la modă, cu mari succese, cu comenzi de lucrări. 
Spre bătrîneţe pictorul s-a însingurat; şi-a pictat marile autoportre- 
te aproape uitat în decrepitudine; dar în retrospectivele Rembrandt, 
maturitatea şi bătrîneţea sunt marile lui epoci creatoare. Marginalul 
Rembrandt a fost plasat ulterior pe magistrală. 


Johan Sebastian Bach a fost foarte respectat, dar în ultimele sale 
decenii el devenise un marginal; fiii săi erau pe magistrală; Bach însuşi 
(în „Arta Fugii“, în „Ofranda Muzicală“) şi-a întors privirile tot mai 
mult către vechile polifonii. 


Şi, incredibil, minunatul Mozart a murit marginalizat. „Lumea 
bună“ din Viena l-a ignorat pe autorul prea popular care făcuse o 
sută de reprezentații cu „Flautul fermecat“. Mozart şi-a văzut respin- 
se două cereri de aderare la Asociaţia compozitorilor din Viena. 


Dar ne putem gîndi şi la cei mai aproape de noi, din zilele noas- 
tre, de pe meleagurile noastre; doar acum două săptămîni a murit 
marginalizat, departe de spot-lightul criticii, al Academiei, al Uniu- 
nii Scriitorilor, al Ministerului Culturii, Ştefan Bănulescu, un mare 
scriitor, unul din cei mai de seamă după al doilea război mondial. Ar 
trebui să simţim cu toţii o jenă, gîndindu-ne la această împrejurare; 


cu toată forfota politică şi socială cotidiană, viaţa reală a spiritului 
trece pe lîngă noi. 

Revenind la Stockhausen, propun să ascultăm una din lucrările 
sale din perioada de marginalizare: „Dansul lui Lucifer“ mărturiseşte 
anumite legături cu muzica unor Skriabin sau Messiaen, fără vreun 
apel la muzica acestora, ci mai ales din dorinţa unui acces la vibrația 
cosmică. Întîmplarea a făcut să fiu în sală chiar la concertul a cărui 
înregistrare o ascultăm acum: orchestra Radio Berlin dirijată de Sto- 
ckhausen. 


IMPECABILI ŞI VULNERABILI” 


Este oare relevantă distincţia între impecabil şi vulnerabil în muzica 
nouă? Muzica nouă a crescut, se ştie, pe trunchiul modernismului, 
chiar dacă ea se numeşte „postmodernă“ sau vrea să fie o reacţie la 
modernism; or, modernismul a împins pe primul plan anumite valori 
care transcend arta ca atare; mai degrabă decât „perfectă“, modernis- 
mul doreşte ca arta sa să fie şocantă, expresivă, însă impecabilul pare 
să fie unul din atributele perfecțiunii; perfect, deci (oricum) fără cusur, 
impecabil, inatacabil. lar dacă aspiri la o expresie foarte puternică sau 
la sublim, îţi asumi şi riscul de a fi vulnerabil, contestabil. 

Situaţia aceasta nu este tocmai nouă în istoria artei. Toţi marii 
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artişti au putut fi vulnerabili, imperfecţi, chiar dacă au atins sublimul. 
Shakespeare, Dostoievski, Goya, Beethoven au fost vulnerabili; abia 
timpul a șlefuit asperităţile lor; el a nivelat inegalităţile care le săreau 
în ochi contemporanilor: iar uneori timpul a şlefuit atît de bine, încât 
le-a tocit; expresia, dindu-le un luciu de crestomaţie. 


Şi totuşi muzica secolului XX a ivit capodopere, a relevat artişti 
impecabili. Lucrările unui compozitor ca Maurice Ravel au impre- 
sionat şi totodată au fermecat de la prima lor audiție. Şi în a doua 
jumătate a secolului, în zilele noastre, există artişti într-adevăr impe- 
cabili; consistenţi şi impecabili. Primele nume care îmi vin în minte 
sunt: Lutoslawski, Dutilleux, Ligeti. (Primul dintre ei a murit acum 
cîţiva ani.) Aceştia sunt nişte Domni; tot ce au produs prezintă prin 
chiar semnătură o garanţie de calitate. Muzica lor trece prin filtre- 
le bunului-gust; lucrarea muzicală este „uvrajată“, omogenă pe toată 
întinderea; substanţa muzicală este mereu densă. Gestaţia lor este de 
obicei lentă; furnizarea de asemenea. Timpul nu-i hăituieşte pe aceşti 
artişti; încercările la care îi supune viaţa cotidiană nu răzbate în mu- 
zica lor. Nu poţi decât să-i admiri ascultîndu-le muzica. 


Vorbeam de hăituirea de către timp; o amintire: acum vreo 50 
de ani în timpul unei vizite făcute lui Dimitrie Cuclin i-am admirat 
o partitură la care tocmai lucra, o simfonie. Cuclin scria partitura 
direct cu tocul cu peniță „Klaps“ muiată în călimară; pe partitură era 
şi o hirtie sugativă, ustensilă de care elevii şi studenţii de azi nu au 
mai auzit. Partitura se oprea brusc la o măsură cu bara trasă curat 


cu rigla, probabil în chiar ziua aceea. La privirea mea interogativă, 
Cuclin mi-a răspuns: „Compun în fiecare zi, direct pe partitură; nu 
mă grăbesc niciodată; eu nu am frica aceea de moarte a lui Bethoven 
care se vede şi în manuscrisele partiturilor sale“. Cuclin a vrut să 
spună că pe el timpul nu-l hăituieşte; ştia oare că va trăi 90 de ani? 

Întorcîndu-ne la „impecabilitate“, să spunem că perfecțiunea unei 
partituri înseamnă nu tocmai acelaşi lucru ca şi acum o sută de ani. 
În a doua jumătate a secolului XX perfecțiunea reclamă un anumit 
grafism; partitura trebuie înainte de toate să „arate bine“, adică „inte- 
resant“, „incitant“. Şcoala nouă poloneză a avut ca start o preocupare 
pronunţată pentru aparenţa partiturii; preocuparea pentru semiogra- 
fie, pentru notație a fost grijă de căpetenie; Penderecki a frecventat 
în anii '60 congresele şi seminariile dedicate acestui aspect al muzicii. 

Dar „frumuseţea“ grafică a unei partituri nu îi asigură coerenţa şi 
cu atît mai puţin substanţialitatea. S-au putut vedea multe partituri 
care „arată“ admirabil, dar care dezamăgesc la ascultare şi analiză. 
Tot astfel cum cuvîntul nu acoperă ideea, în muzică semnul grafic nu 
acoperă, ci numai trimite la ideea muzicală. 

A existat pentru o scurtă perioadă şi un curent de muzică „grafică“; 
el propunea interpreţilor semne scrise (muzicale sau numai parţial 
muzicale) pe care autorii lor nu le defineau şi nu le explicau; ei cereau 
interpreţilor doar o echivalență. sonoră pentru ceea ce le sugera grafic. 


Cu asemenea, estetică muzicală nu poţi ajunge departe; rezultatul 
a fost de obicei o bilbiială, în cel mai bun caz nişte mici momente 
muzicale care se uită de la o clipă la alta. 


„Impecabilitatea“ unei partituri în a doua jumătate a acestui secol 
a reclamat ceea ce francezul numeşte cu un barbarism un anumit 
„must“, pe româneşte „musai“. 


Ca să intereseze un concurs, un juriu, un dirijor, un festival con- 
temporan, o partitură trebuie să aibă o seamă de puncte de interes 
grafic, unele explicaţii şi recomandări sau măcar aluzii care trimit 
la cultură, filosofie, religie, politică. Adesea însă îndeplinirea acestor 
condițiuni nu poate ascunde goliciunea unei lucrări muzicale. 


Dar să ne adresăm mai bine unor partituri care, îndeplinind condi- 
tiile unui „must“ (up-to-date), adăpostesc şi un gînd muzical consis- 
tent. În privinţa aceasta, o valoare sigură este Witold Lutoslawski cu 
partiturile sale luxuriante, bogate în detalii şi totodată atît de eficiente 
din punct de vedere sonor. 


Să exemplificăm cu „Jocuri venețiene“, una din partiturile sale 
care au produs senzaţie la momentul apariţiei în lumea festivalurilor 
de muzică nouă. 


Ceea, ce se poate admira la Lutoslawski este şi autoexigenţa sa; 
îşi cunoştea preţul dar era şi nemulțumit de sine. Într-un film-portret 
pe care l-a făcut televiziunea BBC în ultimul său an de viaţă, Luto- 
slawski îşi exprima năzuinţa de a ajunge la o nouă gîndire melodică; 
modernismul a dezvoltat toţi parametrii gîndirii muzicale şi iată că 


la un moment dat arta muzicală dorea să revină la o latură esenţială 
care se simte neglijată: Melodia. M-a impresionat această tinjire de 
ultim moment a lui Lutoslavski după melodie. 


Şi dacă o muzică de Lutoslavski îţi va da întotdeauna satisfacţii 
muzicale, nu e mai puţin adevărat că acestea se petrec într-un anumit 
ambitus; ele nu coboară niciodată sub un anumit nivel, dar nici nu 
depăşesc vreodată o anumită intensitate. 


Mă întreb dacă muzica aceasta are de fapt acces la sublim. Şi 
atunci, să ne gîndim la artiştii care sunt poate mai vulnerabili, mai 
inegali, dar care au o cale de acces la sublim. Gîndul mă duce imediat 
la Mahler, la Ives, la Şostakovici. Mă voi opri la acesta din urmă, 
pentru că ceilalţi au murit mai demult. 


Şostakovici este prin excelenţă compozitorul hăituit de timp, de 
societate, de sine însuşi; tragicul e ambianța sa naturală. Damnat de 
oficialitatea sovietică, privind cu oroare represiunile care făceau să 
dispară oamenii din jurul său, el devine din ce în ce mai nervos şi faţa 
sa capătă spre bătrineţe o mască teribilă, care nu poate fi uitată de cei 
care l-au văzut. Silit de cenzură să-şi îmblinzească limbajul muzical, 
el reuşeşte performanţa de a-şi „clasiciza“ mijloacele salvîndu-şi însă 
expresia muzicală, ascuţind-o chiar. El spune în repetate rînduri: „Eu 
nu sunt luptător în viaţă, ci în artă“. 


Intr-o carte scrisă acum trei decenii Antoine Golea afirmă că Şosta- 
kovici are ceva comun cu Beethoven, aminteşte de el; venită din partea 
unui apologet al modernismului o atare afirmaţie spune mult; ea evocă 


probabil atît forţa expresiei beethoveniene cât şi anumite denivelări 
ale ei. Despre Simfonia a V-a de Beethoven, Chopin a spus: „Prima 
parte a simfoniei te urcă la cer, dar finalul te aruncă la pămînt“. La 
Şostakovici aceste denivelări sunt extrem de puternice: aici sublimul 
e vecin cu derizoriul, ele vizează eticul. Tragedia e — se ştie — din 
antichitatea, greacă — vecină cu comedia. De la oroare la hohotul de 
ris e un singur pas; ce-i drept — un pas în abis. 

Autorii care mînuiesc ironia şi grotescul vin în vecinătatea derizori- 
ului, a kitsch-ului; ei, care biciuiesc vulgaritatea, sunt uneori învinuiți 
tocmai de vulgaritate; nu au scăpat de acest reproş nici Mahler, nici 
Dostoievski, nici Caragiale; Şostakovici vine şi el aproape de kitsch şi 
adesea a fost bănuit că se complace în ambianța lui. Şi el este unul 
dintre cei vulnerabili. O pagină „vulnerabilă“ din tinereţea compozi- 
torului — Concertul pentru pian, orchestră de coarde şi trompetă. 


Şostakovici a scris şi multă muzică de gen: valsuri, polci, foxtroturi; 
în tinereţe el a fost şi pianist în cinematograful mut. Este adevărat că 
el se şi complace în acest gen, iar ghilimelele pe care le pune acestor 
piese nu sunt totdeauna vizibile; nici nu e sigur că ele sunt avute în 
vedere de compozitor; oricum, el nu are nările rafinate ale lui Stravin- 
ski. 

Dar alături de acestea, uneori chiar faţă în faţă, stau pagini de tra- 
gedie care ating sublimul; virulenţa lor interogativă, caracterul hamle- 
tian, starea aceea de prostaţie care ne aduce în apropierea „nimicului“ 
heideggerian — sunt inegalabile. 


Şi atunci, cum rămîne cu impecabilii şi cu cei vulnerabili? In ceea 
ce mă priveşte, am mai multă nevoie de aceştia din urmă; mă mişcă 
mai mult; mă ajută să mă ridic prin muzică peste muzică. 


ACADEMIA DE MUZICĂ 
ÎN ANUL 2000% 


Secolul XXI nu este prea departe. Anul 2000 se apropie cu paşi repezi; 
ni-l putem imagina şi deja este inevitabilă întrebarea: ce va fi după 
aceea? 

Schimbările în structura vieţii muzicale şi a artei muzicale propriu- 
zise ne sugerează — fără a fi prezicători — unele continuări viitoare. 
Direcţii contrare, chiar contradictorii, vor continua să se dezvolte pa- 
roxistic. 

Astfel, pe de o parte, caracterul elitar al artei muzicale va conti- 
nua să se accentueze, dar totodată şi caracterul de consum popular 
al artei. Nivelul tehnic muzical al interpretării muzicii va continua să 
crească. asimptotic către perfecţiune, într-un fel — vai! — ca şi recordu- 
rile sportive la Olimpiade; un top mondial al soliștilor, formațiilor şi 
orchestrelor muzicale va continua să ia aspectul unei tot mai acute con- 
fruntări între muzicieni; rolul managerilor în această confruntare va 
creşte şi el, influenţind pozitiv şi negativ carierele artistice; interpreţii 


25Prelegere la Academia de muzică Rubin din Ierusalim, 1991. 
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vor trebui să aibă nu numai degete bune ci şi coate bune, pentru a-şi 
face loc în viaţa muzicală. Mijloacele noi tehnice, de la CD pînă la 
cele de transport, vor mări însă şi posibilitatea de acces al publicului 
foarte larg la elite. Muzica va veni şi mai mult la domiciliu, unde va 
fi ascultată confortabil în iluzia tot mai deplină a sălii de concert. 


Dar tot aşa cum setea de natură naturală creşte vizibil în toate 
domeniile, tot aşa şi în muzică va creşte dorinţa de a asculta muzica 
în sală; de asemenea va creşte, ca o reacţie la tehnicism şi mecanicita- 
te, gustul pentru personalităţile „marginale“, originale, care nu concep 
arta ca pe o întrecere sportivă. (Precum gustul pentru filmele lui Woo- 
dy Allen compensează într-un fel atracţia pentru supraproducţie din 
California.) Personalităţi „speciale“ ca Glen Gould sau Clara Haskil 
vor fi cultivate prin compensație cu personalităţile totale care dispun 
de întregul repertoriu precum şi de puterea fizică de a cînta oricînd 
orice. În această situaţie scolile de muzică vor fi locul care va ridica 
tehnicitatea interpreţilor, dar care va trebui totodată să acorde cea 
mai mare atenţie culturii lor muzicale şi generale, nivelului lor spiri- 
tual, formării personalităţii artistului. 


Alt cuplu de tendinţe contradictorii, care se vor dezvolta la paro- 
xism, va fi acela de recuperare, în paralel cu acela de prospecţiune. 
Prin recuperare înţeleg aducerea în viaţă de concert a tot ce a pro- 
dus în trecutul îndepărtat şi apropiat istoria muzicii. Ceea ce a făcut 
la mijlocul secolului XIX Felix Mendelssohn-Bartholdy cu muzica lui 
Bach, se petrece la sfîrşitul secolului XX cu întreaga istorie a muzi- 
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cii. „Philips“ editează pe disc în Anul Mozart toate lucrările acestuia, 
inclusiv acelea ce nu se găsesc în Catalogul Köchel. În ultimii 30 de 
ani asistăm la spectaculoasa clasicizare a lui Mahler, în care Leo- 
nard Bernstein a avut — cred — un rol decisiv. Se constată că încă în 
muzica trecutului, chiar dacă „totul“ pare cunoscut, nu totul e bine 
înţeles; abia în ultimii ani „ Variaţiunile Goldberg“ de Bach au intrat 
în repertoriul curent. În masiva recuperare a valorilor trecutului şi în 
impunerea valorilor prezentului există iluzia atotputerii informaţiei; 
omul contemporan crede că „ştie tot“; în realitate, acolo unde există 
o prea mare abundență a informaţiei este mai greu să te descurci, ca 
să distingi ceea ce este mai original. Va deveni decisivă contribuţia 
centrelor şi a personalităţilor muzicale de a găsi şi a impune ceea ce 
este mai valoros. Pentru aceasta trebuie foarte mult curaj şi perspi- 
cacitate. Să nu uităm că, chiar repertoriul tradiţional încă restrîns de 
astăzi a fost impus de mari personalităţi; arhipopularul concert pentru 
violoncel al lui Dvorjak a fost impus de către Casals; trebuie apreciate 
eforturile mai recente ale unor Isaac Stern sau Rostropovici de a se 
orienta. printre creaţiile noi, chemînd la viaţă noi lucrări şi încercînd 
să le promoveze. Prin urmare efortul de recuperare se dovedeşte a fi 
el însuşi un efort de prospecţiune. 


Pe de altă parte, efortul prospectiv propriu-zis va continua. sà se 
desfăşoare cu mare impetuozitate. Noua luthierie electronică. însoţită 
de computer progresează într-un ritm frenetic, punînd la dispoziţia 
compozitorilor mijloace pe care aceştia cu greu ajung să le stăpinească; 


o instituţie prospectivă ca IRCAM este confruntată cu greaua misiune 
de a putea stăpini şi valorifica în compoziţie mijloacele extrem de 
bogate care îi stau la dispoziţie; imaginaţia luthierilor contemporani 
s-ar putea. să fie deocamdată mai mare decît aceea a creatorilor de 
muzică. 


Ce se întîmplă în domeniul compoziţiei şi al teoriei muzicale? Se- 
colul XX (şi mai ales, cea de a doua jumătate a lui), a fost dominat de 
modernism, avangardă şi dorinţa de originalitate. Părea că asistăm la 
o babilonie a limbajelor muzicale; diverse şcoli sau grupuri muzicale 
părea. că vorbesc limbi ireductibile sau chiar incompatibile între ele; 
fiecare compozitor a vrut să fie întemeietorul unei muzici noi; tendinţa, 
de atomizare ajungea chiar pînă acolo că fiecare lucrare voia să des- 
chidă un drum nou. Mult timp s-a crezut că nu mai există un limbaj 
comun între compozitori sau între teoreticieni. (lar atunci cînd acest 
limbaj comun exista, imitaţia penibilă a maeştrilor, un fel de penibil 
dictat artistic, părea să introducă limbajul forţei în artă, acolo unde 
el nu are ce să caute.) 


În anii '50 şi '60 a existat o tendinţă totalitară a avangardei; se 
crease impresia că muzica merge înainte numai prin serialismul total 
şi prin cursurile de la Darmstadt; gîndirea lui Adorno alimenta fără 
voie această tendinţă. S-a simţit din ce în ce mai mult necesitatea 
unei gîndiri teoretice nu exclusive ci încăpătoare, care să regîndească 
elementele de bază ale teoriei muzicii, făcînd-o aptă pentru analiza di- 
feritelor tipuri de discursuri muzicale. O asemenea teorie s-a dezvoltat 


în USA şi în România începînd cu mijlocul anilor '60. Ceea ce în USA 
s-a numit pitch class set ca instrument de analiză a muzicii atonale s-a 
numit în România mod ca mijloc modern de compoziţie muzicală; în 
scopuri diferite şi cu termeni diferiţi a fost numit un acelaşi fenomen 
care a devenit punctul de plecare în construirea unui model al gîndirii 
muzicale intervalice. Acest model este încăpător, pentru că poate servi 
în analiza muzicii modale, tonale, seriale; totodată, el pune în mina 
compozitorului un repertoriu de mijloace şi operaţiuni muzicale care 
pot servi compoziţiei muzicale. 


De fapt, această teorie, care dă o explicaţie asupra statutului su- 
netelor şi al intervalelor (aceste fenomene distincte, deşi intim legate 
în discursul muzical), reconstruieşte însăşi teoria de bază a muzicii 
clasice europene care se mişcă în sistemul temperat. Teoria muzicii 
europene se găseşte cam în situaţia Angliei, care a avut de trecut de 
la inches, feet şi miles la sistemul decimal al metrilor, cm şi km; lucrul 
merge cam greu, dar viaţa o cere. Ceea ce se numeşte încă şi azi octava 
(şi se va numi şi în continuare) este de fapt, încă din timpul lui Bach, 
modulul 12. 


Cei care învaţă de mici copii teoria muzicii, ştiu că o terță mare 
(4 semitonuri) adunată cu „răsturnarea“ ei, o sextă mică (8 semito- 
nuri) dă octava sau unison (zero), tot aşa cum în sistemul zecimal 
orice număr terminat cu 4 adunat cu altul care se termină cu 6 va da 
un multiplu de zece, un număr ce se termină cu 0. „Răsturnarea“ in- 
tervalelor nu este altceva decât găsirea simetricului în grupul algebric 


modulo 12. Matematica inerentă sistemului temperat trebuie explici- 
tată şi predată într-un fel sau altul muzicienilor în procesul de învăţare 
a teoriei muzicale. 

Cele spuse mai sus privesc teoria muzicii clasice europene; se ştie 
însă că muzica universală cuprinde o mulţime de muzici tradiţionale 
care îşi au propriile lor teorii, scări şi acordaje muzicale, moduri ca şi 
de altfel ritmuri proprii. Se ştie că muzica europeană este dodecafonă, 
are modulul 12 pentru înălţimea sunetului, dar notarea duratelor şi 
a ritmurilor este concepută într-un sistem binar. Disciplina muzicală 
europeană rămîne pentru o teorie generală a muzicii ceea ce geometria 
euclideană este pentru toate geometriile posibile: un caz, dar cel mai 
instructiv. 

Multe se vor întîmpla în viaţa muzicală şi în şcolile de muzică, în 
creaţia şi în teoria muzicală. Nu se pot face profeţii, dar un lucru este 
clar: cine va trăi şi va lucra în domeniul muzicii, nu se va plictisi. 


ÎNSEMNĂRI DESPRE 
MUZICA ROMÂNEASCĂ 
DE ASTĂZI 


O DEZVOLTARE SUBSTANŢIALĂ% 


După marile schimbări politice şi sociale din ultimii ani, putem privi 
retrospectiv mişcarea componistică românească de după moartea lui 
Enescu (1955). Dacă e să o comparăm cu aceea din estul Europei 
am putea spune mai simplu: „A fost mai greu ca în Polonia şi mai 
uşor ca în Uniunea Sovietică“. Nu am avut libertatea de mişcare şi 
de informaţie a polonezilor, dar nici îngrădirile celor din Rusia. Asta 
a fost adevărat numai pînă la un punct. În mai 1984 mi s-a întîmplat 
să mă aflu într-o casă (între alţii) cu Schnittke şi Penderecki; vorbind 
despre muzică în ţările noastre, fiecare din noi spunea că în ţara lui 
e mai greu. Eu rămîn şi azi la convingerea că în România anilor '80 


26 Articolul a fost publicat în al 3-lea volum Europa — Europa 1994 Das Jahrun- 
dert der Avangarde in Mittel-und Osteuropa pag. 231. 
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greutăţile au devenit excesive; grija pentru căldură în sala de concert 
era acum mai acută, decît preocuparea pentru calitatea artistică. 


Relativa izolare a României în deceniile anterioare a avut şi latura 
ei bună: anumite soluţii artistice care în alte ţări au fost luate de gata, 
în România au fost recreate sau inventate în deplină independenţă. 


Să luăm ca exemplu chestiunea legăturii cu sursele tradiţionale. În 
Romiînia ea a fost o constantă a dezvoltării noii muzici; nu a existat o 
perioadă de reacţie sau de repulsie faţă de muzica tradiţională popu- 
lară (cum s-a întîmplat în alte ţări) pentru a se reveni mai tirziu cu 
ostentaţie la folclorism. Dar aceasta nu înseamnă că evoluţia a fost ne- 
tedă, căci legăturile muzicii noi cu sursele tradiţionale au devenit tot 
mai subtile (la sugestia muzicilor lui Enescu şi Bart6k); în condiţiile 
restringerii libertăţii, oficialitatea şi o parte din compozitorii vîrstnici 
ai vremii au învinuit pe tinerii de avangardă că se îndepărtează de 
sursele muzicii naţionale, ba chiar că destabilizează şi „strică“ mu- 
zica naţională. Este de mirare cum, în aceste condiţii, catedra de 
compoziţie de la Conservatorul din Bucureşti a putut fi constituită 
din spirite deschise care au format noi generaţii de compozitori; nu 
e mai puţin adevărat că această catedră a fost mereu suspectată, şi 
hărţuită; cea mai mare parte din membrii ei au părăsit instituţia la 
mijlocul anilor '80; nici un membru al catedrei nu a putut fi numit 
profesor înainte de evenimentele din 1989. 


Tehnicile noi folosite au putut crea confuzie. Muzica nouă modală, 
urmînd unele sugestii ale lui Messiaen şi Webern, a apărut vizitatorilor 
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ca un camuflaj al serialismului, oficial interzis; establishmentul, cu atât 
mai mult, socotea şi el acelaşi lucru. În realitate, noul modalism nu 
camufla nici o tehnică interzisă. La începutul anilor '60 a devenit clar 
că scările modale sunt mulţimi de clase de resturi şi că pentru auzul 
muzical comun ele se comportă ca mulţimi în înţelesul matematic al 
cuvîntului. În acelaşi timp ideea de pitch class set a fost cristalizată şi 
în USA ca instrument de analiză a muzicii atonale. În România, noile 
idei au avut mai degrabă un caracter pragmatic, generativ, au fost 
o metodă de compoziţie; au fost folosite operaţiunile de intersecţie, 
reuniune, complementarizare, incluziune ş.a. pe care auzul muzical le 
percepe spontan. 


În această perioadă s-au aflat alături compozitorii unei generaţii: 
Tiberiu Olah, Adrian Raţiu, Aurel Stroe, Dan Constantinescu; Ştefan 
Niculescu, Mircea Istrati, Doru Popovici, Myriam Marbe, subsemna- 
tul şi alţii. La sfîrşitul anilor *70, în „Cartea Modurilor“, aceste idei au 
fost duse departe, închegîndu-se lucrarea mea într-un model al gîndirii 
muzicale intervalice; sunt degajate statutul de mulţimi al scărilor de 
sunete şi acela de grup algebric al intervalelor în sistemul temperat; a 
fost studiată şi interacţiunea dintre sunete şi intervale. 


După două decenii, perspectiva acestor idei a devenit încă mai 
clară. În anii '60 aceste idei apăreau ca marginale, căci curentul do- 
minant era serialismul, din care au rămas acum o şcoală bună şi un 
număr de lucrări valoroase. În schimb, legile care au fost găsite în 
România pentru moduri şi în USA pentru muzica atonală, s-au do- 


vedit a fi valabile şi pentru muzica tonală; sunt, cu alte cuvinte, legi 
de adincime ale ascultării şi înţelegerii muzicale. În perioada post- 
modernă, în condiţiile coexistenţei unor limbaje muzicale diferite, cu- 
noaşterea. şi folosirea acestor legi şi mijloace comune tuturor limba- 
jelor ne permit să operăm serios şi nu numai „după ureche“. Aceste 
idei au prefaţat şi o schimbare de optică efectuată între timp pe toată 
întinderea. artei muzicale; complexitatea unei muzici era înţeleasă în 
anii serialismului ucenicesc ca o cromatizare progresivă, pînă la aco- 
perirea microtonală a întregii plăji sonore; scările mici, pentatoniile, 
chiar diatoniile heptatonice, erau considerate „defective“. Cu timpul, 
s-a înţeles tot mai bine că complexitatea unei muzici este mai puţin o 
chestiune de vocabular, cît una de relaţii interne ale discursului mu- 
zical. Noile muzici diatonice nu au apărut în România ca o mimare a 
minimalismului, ci ca o continuare organică în dezvoltarea artei mu- 
zicale. 


Pornind de la sursele tradiţionale (anumite muzici populare, muzi- 
ca bizantină), în căutarea unei sinteze apropiate naturii ei (apropiată 
în deosebi părţii ei cîntate, recitative, de parlando rubato), s-a impus 
şi s-a dezvoltat eterofonia. Ştefan Niculescu s-a ocupat de posibilităţile 
ei în muzica contemporană; el a elaborat o teorie a sintaxelor muzica- 
le constînd din combinarea tuturor sintaxelor posibile. Tiberiu Olah 
este preocupat de polieterofonie; el face translaţii ale unor piese de 
dimensiuni egale; de exemplu trei piese pot fi cîntate fie separat, fie 
suprapuse cîte două, fie toate trei simultan. Compozitorii mai tineri 


ca: Ulpiu Vlad, Doina Rotaru, Vasile Spătărelu, Sorin Vulcu, Liana 
Alexandra, Sorin Lerescu au făcut din eterofonie o temelie a propriei 
lor muzici. 


Chiar abordarea propriu-zisă a sursei tradiţionale a căpătat o adîn- 
cime necunoscută compozitorilor înainte. Astfel, compozitorul Corne- 
liu Dan Georgescu este şi etnomuzicolog cu o cunoaştere foarte bună a 
domeniului şi o perspectivă culturală remarcabilă; el priveşte atât sur- 
sa tradiţională cît şi compoziţia muzicală prin prisma arhetipurilor. 
Octavian Nemescu este promotor al unui curent muzical arhetipal; 
acesta e capătul evoluţiei unui compozitor cu pronunţată înclinaţie 
conceptualistă. 


Apelul la sursa populară vizează acum magicul; tonul a fost dat de 
Myriam Marbe cu „Ritualul pentru setea pămîntului“; aici se încearcă 
melodia limbii române şi ritmurile ei ancestrale. Tot în anii '60 Gheor- 
ghe Costinescu a tratat limba română ca obiect sonor în corul „ Trecut- 
au anii“. Compozitori transilvani ca Liviu Glodeanu, Mihai Moldovan, 
Cornel 'Ţăranu vizează în muzica lor adesea ritualul magic; în una 
din lucrările sale, Țăranu a căutat să resusciteze ceva din magia lu- 
mii ţiganilor. Nicolae Brînduş, Iancu Dumitrescu, Ana Maria Avram, 
compozitori din generaţii diferite au încercat de-a lungul anilor să 
creeze o muzică telurică, şi stelară, pornind de la surse tradiţionale 
româneşti. 


Apelul la folclor a căpătat acum o altă amploare ideatică; s-a ivit 
ideea. de folclor imaginar, de folclor planetar sau chiar folclor cosmic. 
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O carte despre Ravel a lui Vladimir Jankelevitch introducea acum 
aproape jumătate de veac noţiunea de folclor imaginar, un folclor 
fără, citate şi adresă precisă îmbinind trăsături ale diferitelor folclo- 
ruri. În muzica nouă românească şi-au găsit ecou şi unele idei ale lui 
Alain Daniélou; acesta atribuie intervalelor din muzica tradiţională 
un ethos pozitiv atunci cînd ele reprezintă raporturi de numere prime 
mici; puterile lui 2 şi 3 sunt clar perceptibile, ele sunt apte pentru a 
exprima lumină, bunătate etc.; puterile lui 5,7,11 aduc un ethos tul- 
bure (răutate, anarhie etc.). Pentru Daniélou sistemele indian, chinez, 
pithagoreic şi temperat sunt sisteme închise, fără comunicare între ele. 
Aurel Stroe a arătat că apropierea muzicii culte de o sursă tradiţională 
are un caracter aproximativ, asimptotic; el a afirmat dreptul compo- 
zitorului de a face să comunice sistemele pe care Daniélou le consideră 
etange; este ceea ce şi-a propus Stroe în trilogia sa „Orestia“. 


Vorbind despre arhetipal, nu putem ocoli nici un alt aspect fun- 
damental al sonorului: armonicele unui sunet fundamental. În mişcarea 
recentă numită muzică spectrală este implicat şi Horaţiu Rădulescu; 
preocupări în această direcţie pot fi întilnite în România cu două de- 
cenii înainte, o dată cu demersul lui Cornel Cezar, rigoarea travaliului 
lui Călin loachimescu merge însă mai departe. (Numele unor compozi- 
tori ca Mihai Mitrea Celarianu, Costin Miereanu, Horaţiu Rădulescu, 
Lucian Meţianu nu mai puteau fi citate în România înainte de 1989; 
azi, distincţia dintre cei de afară — foşti „trădători“ — şi cei de acasă, 
„adevăraţi“ români, din fericire pentru România, a căzut.) 


Direcţia fibonacciană — care, în definitiv, are şi ea un caracter ar- 
hetipal — reprezintă în România continuarea unei tradiţii; una din 
lucrările cele mai importante pe plan mondial despre secţiunea de aur 
în artă aparţine lui Matyla Ghyka. La începutul anilor '60 Wilhelm 
G. Berger a imaginat seriile lui melodice care sunt expresia intervalică 
a şirului fibonaccian; întreaga creaţie a acestui compozitor se bazează 
pe aceste serii. Efortul compozitorilor a fost mereu de a găsi relevanţa 
şi expresivitatea acestei proporţii, evitind transformarea acestei pre- 
ocupări într-un manierism maniacal. Un caz interesant este acela al 
tinărului Eugen Mihai Marton, care, pornind de la un manierism fi- 
bonaccian, a reuşit să-l depăşească din interior în mai multe lucrări; 
moartea neaşteptată a întrerupt un demers promiţător. 


În domeniul formelor muzicale, încă în anii '60 au putut fi consta- 
tate o seamă de rezultate originale: formele de „arcade“ ale lui Stroe 
şi, mai tirziu, încercările sale de morfogeneză; despre translaţiile lui 
Olah am vorbit mai sus; după compoziţiile cu formanţi, Niculescu 
a cristalizat şi o formă muzicală proprie: „sincronia“: ea constă din 
sincronizarea sau (şi) desincronizarea treptată a unor fragmente me- 
lodice; subsemnatul am compus „clepsidre“ (un continuum „stropit“ 
cu efemeride) şi „cribluri“ (site) constînd din împletiri de bucle. Dacă 
în anii '60 tendinţele experimentale limitau oarecum suflul compozi- 
torilor, în anii '70 şi '80 se observă din ce în ce mai mult tendinţa spre 
lucrări masive. 


Un val de simfonii şi alte lucrări ample apare în acest deceniu în 
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care viaţa muzicală devine tot mai precară. Nu numai compozitori ca 
Pascal Bentoiu, Theodor Grigoriu, Nicolae Beloiu ş.a. din generaţiile 
mai virstnice îşi împlinesc creaţia în aceasta direcţie; genul care încă 
nu demult părea vetust ispiteşte şi pe compozitorii tineri; aş cita ca 
exemple pe Adrian Iorgulescu cu simfoniile şi cvartetele sale de coar- 
de, pe Maia Ciobanu, cu lucrări simfonice şi vocal-simfonice, Şerban 
Nichifor cu cinci simfonii. Un tînăr ca Liviu Dănceanu şi-a făurit un 
atelier de creaţie prin înfiinţarea ansamblului stabil „Archaeus“; în 
condiţiunile anilor '80 aceasta a fost o performanţă. Alţi compozitori 
tineri au plecat să lucreze în străinătate; în Germania s-au afirmat 
în mod remarcabil Violeta Dinescu şi Adriana Hölsky. Din generaţia 
foarte tînără s-a profilat Dan Dediu, autor a numeroase lucrări. 


Aceasta a fost descrierea sumară a unei mişcări muzicale în acelaşi 
timp amplă şi coerentă, în sincronie creatoare cu arta universală şi 
iradiind în afara ţării, o mişcare muzicală bogată în idei şi lucrări 
muzicale. 


Am încercat să redăm tendinţele principale. Desigur, mişcarea de 
idei nu înlocuieşte în nici un fel producţia muzicală; ideile în artă sunt 
valabile numai în măsura în care se încorporează în lucrări de valoare, 
în artă vie. Compozitorii nu pot fi clasificați după curentele de idei, 
un artist cît de cât mai important nu poate să încapă într-un curent. 
De altfel, curentele nu sunt neapărat antagonice; poţi fi (de exemplu) 
înclinat către arhetipal, folosind în acelaşi timp şirul lui Fibonacci. Un 
compozitor nu trebuie să fie neapărat teoretician; ideile unui artist pot 


fi tot atît de departe de practica sa, cât şi frumuseţea fizică a unui om 
de natura sa spirituală. 

Aceasta nu este o panoramă a compoziţiei muzicale în România 
ultimelor decenii; ni s-a părut totuşi că trecerea în revistă a ideilor 
este mai vie şi mai dinamică, decît o clasificare a artiştilor după o ti- 
pologie oarecare, după criteriul tradiţie-inovaţie, după vîrste sau orice 
alt criteriu reducţionist şi simplificator. 


MYRIAM MARBE 
Ceva între portret componistic şi 
prezentarea unor lucrări 


Discuţiile despre femei compozitoare includ adesea, o oarecare nuanţă 
de indulgență de genul: „ca femeie, e foarte bun compozitor“. Se ex- 
primă un fel de îngăduinţă ca şi atunci cînd se vorbeşte despre scriito- 
rii humorişti, despre compozitorii de U-Musik, despre desenatorii de 
caricaturi ş.a.m.d. În zilele noastre nu mai este cazul să vorbim con- 
descendent despre femeile compozitoare şi Myriam Marbe este unul 
din cele mai bune exemple în acest sens; ea este un compozitor în 
toată puterea cuvîntului. La ea se poate vorbi despre feminitate nu 
ca un rabat la capitolul măiestrie şi formă muzicală, ci la conţinutul 
muzicii, la felul acesteia de a fi. 

Faptul că organizaţii şi institute ca „Frau und Musik“, „L.L.W.C.* 


sau „Komponistinen Gestern-Heute“ ajută la impunerea numelui şi 
operei ei, este un fapt foarte bun şi nu contrazice cele spuse mai sus. 
În definitiv orice compozitor se impune în anumite împrejurări: el 
poate fi mai întîi interpret, poate fi premiat la un concurs, poate fi „de 
avangardă“, poate fi luptător social, poate fi susținut de un mecena, 
poate ieşi în anumite împrejurări politice, poate fi susținut în ţara lui 
sau de „festivalul său“. Toate acestea sunt şi fireşti şi bune, atunci 
cînd compozitorii ajutaţi au substanţă şi valoare. În definitiv, acesta 
e numai un început. Încolo, urma, alege... În posteritate compozitorii 
se descurcă şi singuri. 


În cazul lui Myriam Marbe, o dată cu creaţia ei, se deschide o 
portiţă şi către cultura muzicală românească, din păcate prea puţin 
cunoscută în Germania; Myriam Marbe este o strălucită exponentă a 
muzicii contemporane româneşti. 


În această din urmă aserţiune nu trebuie văzută apartenenţă la o 
şcoală de compoziţie cu principii rigide statuate în ordinea estetică, ci 
un fenomen complex, nu totdeauna uşor de definit şi de sesizat, dar 
de aceea cu atît mai interesant, fiind un fenomen de adincime. Înainte 
de toate, aceasta este o mişcare europeană, legată de întreaga tradiţie 
muzicală a vechiului continent; cînd spunem întreaga tradiţie, avem în 
vedere ceva mai larg decît secolul XIX şi chiar secolul XX. Există aici 
o remarcabilă. putere de integrare muzical-culturală. Această tradiţie 
componistică a fost organic însuşită de compozitoare încă în anii uce- 
niciei şi revederea ei critică a cuprins un bagaj muzical pe care ar- 


tista l-a reconstruit, creator. Pe aceste rădăcini s-au grefat muzicile 
tradiţionale ale României: folclorul (cu predilecție arhaic), muzica bi- 
zantină „de strană“, instrumentul popular, natura românească; o dată 
cu acestea, un temperament şi o anume viziune românească asupra lu- 
mii. 


În perioada de acumulare a vocabularului propriu, artista a fost 
marcată de noul modalism, care a apărut la sfirşitul anilor '50 ca o 
primă opţiune a generaţiei din care Myriam Marbe face parte; ea a 
fost şi generaţia de avangardă, de declanşare masivă a modernităţii 
muzicale în România. Pentru moment, s-a văzut însă numai aspectul 
de şoc al acestui fenomen artistic, ceea ce părea unora antitradiţional 
şi artificial; manipularea scărilor muzicale prin folosirea sugestiilor 
unor Messiaen şi Webern, pentru a nu vorbi de Enescu şi Bartók, a 
fost privită de multă lume ca un travesti dodecafonic şi serial, cu atât 
mai mult cu cît, în epocă, aceste din urmă tehnici erau privite negativ 
sau chiar interzise de către ideologia oficială; în realitate, acesta era 
un curent nou, aparte, care o dată cu asimilarea modernismului anilor 
'50 îşi distila o modalitate muzicală proprie. 


După acea primă perioadă de adunare a surselor şi de exersare 
a unor procedee de gramatică modală modernă, a urmat o alta, de 
constituire a unei semiografii proprii, un ansamblu de semne apt a 
fixa fluxul gîndului muzical. Această semiografie e legată de notația 
„aleatorie“ şi a fost necesară pentru că autoarea urmărea o libertate a 
discursului muzical; ea afectează o oarecare „neglijenţă“ de suprafaţă, 
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un „abandon“ al timpului muzical, evitînd voluntar orice academism 
sau neoclasicism. Aici sunt însă necesare unele precizări care ţin de 
conţinutul muzicii, de cultura muzicală şi de profilul propriu al autoa- 
rei; sunt chestiuni de adincime, de constituire a personalităţii şi nu au 
nimic comun cu lenea sau comoditatea, implicate uneori de notația 
muzicală aleatorică în muzica celei de a doua jumătăţi a secolului XX. 


În muzica tradiţională (populară) românească partea de parlando 
rubato are o mare pondere şi ţine de multiple aspecte ale sufletului 
românesc; prezent în baladă şi doină („cântecul lung“), acest parlando 
rubato recitativic exprimă latura contemplativă a românului care se 
poate nuanţa de la contemplarea pasivă pînă la pateticul vehement, de 
la „dor“ (Sehnsucht) şi pînă la blestem. S-ar putea spune că în această 
tipologie viziunea primează în faţa acțiunii. În creaţia lui George Ene- 
scu această trăsătură este puternic exprimată. Enescu ar merita să fie 
mai bine cunoscut în Germania; la răspîntie de veacuri, el a fost un 
independent, un izolat, un „fără de partid“ de înaltă valoare; prin el 
au trecut tendinţe artistice foarte semnificative; Yehudi Menuhin a 
avut o intuiţie premonitorie atunci cînd, în anii '60, a cîntat Sonata a 
III-a pe un disc intitulat „Occident meets Orient“. 


Enescu a influenţat în adincime pe Myriam Marbe. Între altele este 
enescian la Marbe caracterul evocativ al muzicii; artistul apelează la 
memorie în felul proustian; el „prinde un fir“ al trecutului şi apoi, 
parcă înotînd în fluxul liber al memoriei, pune ordine în amintiri. Ca 
şi la Enescu, ca şi la Proust, asistăm la efortul de îmbinare a spiritului 


clasic cu fragilitatea materiei impresioniste. Iată de ce Marbe, artist al 
celei de a doua jumătăţi a secolului XX, a făcut un efort special pentru 
a găsi un discurs muzical propriu, legat de o semiografie modernă ce 
profită de inovațiile vremii noastre. 


Acesta, este un demers esenţial, de adincime; el are loc pe fondul a- 
chiziţiilor clasice din perioada anterioară; în acest discurs liber, uneori 
aparent flu, autoarea continuă să folosească suveran legile dezvoltării 
muzicale, ale contrastului şi variaţiunii, ale proporţionării muzicale în 
timp. 

Se observă, de asemenea, la Marbe prezenţa caracterului invocato- 
riu al muzicii, legat de incantaţie, de ritual, de magic. Uneori autoarea 
îşi începe lucrarea cu un singur sunet îndelung căutat, ţinut şi con- 
struit; ea instituie un sunet-geneză în interiorul căruia să se ascundă 
o lume ce va fi dezvăluită în continuare. E aici şi dificultatea de a 
începe o piesă şi necesitatea de „încălzire şi căutare“ care se observă 
la şamani, în rhaga indiană şi în atitea muzici tradiţionale. Vreau prin 
toate acestea să arăt caracterul organic al discursului muzical la Mar- 
be, bazat pe această „improvizație bine stăpînită“ („woblbeherrschte 
Improvisation“). 


Perioada deplinei maturităţi a compozitoarei este legată de de- 
mersul timbral. Muzica lui Marbe a fost întotdeauna colorată, dar 
stăpînirea deplină a timbrurilor, mai ales timbrarea ansamblurilor de 
voci şi instrumente a fost obţinută la maturitate. I se poate încredința 
acum artistei orice ansamblu de instrumente şi (sau) voci; ea posedă 


arta sigură de a „moşi“ acest ansamblu; Marbe va adapta propriul 
ei stil, discursul său, stilul său armonico-melodic la particularităţile 
oricărui ansamblu dat. Ea va forja din ansamblu un singur instru- 
ment complex, politimbral. Aceasta este şi perioada lucrărilor ei cu an- 
sambluri mari: „Concertul pentru saxofon“, Simfonia „Ur- Ariadna“, 
„Requiemul“. 

Tot acum este obţinut un nou echilibru între rubato şi giusto. Ca şi 
alţi compozitori români, Marbe a compus mai ales muzică lentă, ruba- 
to; pulsaţia în allegro era ca o insulă în recitativul lent precumpănitor. 
Acum pulsaţia cîştigă teren în cadrul noii scriituri; în această fază, lu- 
crările ei par să se autocompenseze, conținînd elementele de contrast 
rubato-giusto care dau impresia unităţii în varietate. 


* 


Muzicile cîntate azi aparțin perioadei de maturitate deplină a com- 
pozitoarei, aşa încît cronologia nu prea mai contează. Cea mai veche 
dintre piese este compusă în mijlocul anilor '70. În toate piesele pro- 
gramate se poate bine recunoaşte problematica mai sus expusă. 

„Les oiseaux artificiels“ (1979). Compusă la sfîrşitul deceniului 8. 
Autoarea consideră această piesă un fel de testament al anilor °70. Se 
văd în această lucrare farmecele şi dificultăţile artistului; este semni- 
ficativ faptul că lucrarea este plasată la începutul concertului. Ca şi 
un romancier sau un autor de filme, ea vrea să aducă în operă dife- 
rite surse (uneori anecdotice) din viaţă. Titlul lucrării l-a dat Detlef 


Gojowy („păsările artificiale“ se află în difuzoarele radioului său, iar 
pisica lui caută zadarnic să le captureze). Lucrarea are o construcţie 
clară, dar apar pe parcursul ei acele infuzii ale memoriei la care m-am 
referit mai sus: mici teme muzicale „ca în basm“, un crîmpei dintr- 
un tango al compozitorului Nazareth, o temă proprie a autoarei, pe 
care o poartă cu sine din tinereţe pentru a-i găsi un colţişor abia în 
această lucrare. Apoi, dificultatea de a începe piesa; soţul autoarei a 
spus: „există multe piese neterminate, dar aceasta este probabil una 
din puţinele care nu au început“. 


Sunetele lungi au un rol privilegiat în această muzică şi autoarea 
are o grijă specială pentru expresivitatea lor, mai ales că heterofonia 
face ca unele din aceste sunete să întilnească unisonul lor la instru- 
mentele vecine („aimez le son“). 


Un mic fragment din „Furtuna“ lui Shakespeare însoţeşte piesa şi 
este integrat în lucrare. Cuvintele lui Will: „and set me free“ au trezit 
suspiciuni şi au întăritat pe cenzorii bucureşteni ai vremii. 

„Diapente“ pentru 5 violoncele (1990) este un exemplu pentru fe- 
lul cum compozitoarea îşi adaptează inspiraţia şi scriitura la formaţii 
date. Lucrarea te face să uiţi de orice „orchestrație“ sau „transpune- 
re“ pentru cinci instrumente; ea este turnată pe această formaţie, este 
congenitală ei. 

Cele patru secţiuni ale piesei sunt strîns înlănţuite, făcînd un sin- 
gur corp. Ca aproape întotdeauna, începutul este o încălzire, o geneză, 
o invocare printr-un sunet lung-prelung, care apare ca „înveliş“ din 


care se desprinde piesa. Sunetul acesta este viu, trăit, „îmbrăcat“ de 
către formaţia celor cinci violoncele. 


A doua secţiune consumă o energie deja acumulată; autoarea are 
grijă de a evita orice „neoclasicism“ al alternărilor dintre rar şi repe- 
de. Un singur acord constituie paradigma celui de al treilea segment: 
choral pe un singur acord, subtil registrat. În fine, ultima secţiune: 
o melodie simplă dar nu plată, cu mici accidente pe parcurs; pizzi- 
cati glissandi se referă poate la sugestiile artei negrilor (cum spune 
autoarea: „topesc în oala mea anumite mirodenii“). 


„La parabole du grenier“ (I) pentru un singur interpret (care cîntă 
la pian, clavecin şi celestă) este cea mai veche dintre piesele din pro- 
gram (1975). În centrul atenţiei autoarei stă sunetul ca atare; ea îl 
clasifică timbral după modelul oferit de Pierre Schaeffer. Subtitlurile 
fragmentelor sunt semnificative: 1) În căutarea unui re, 2) Universul 
re-urilor, 3) Universul pianissimilor, 4) À la recherche d'une nouvel- 
le sonorité, 5) Universul clavecinului, 6) À la recherche d'un certain 
lyrisme, 7) Le grenier aux souvenirs, 8) À la recherche du ré perdu, 
9) Le mythe de l’éternel retour. 


Le grenier aux souvenirs: în podul memoriei stau şi re-ul pierdut şi 
sonoritatea nouă şi „un anumit lirism“ şi alte diverse universuri. Aici 
e şi mitul veşnicei întoarceri, ideea timpului ciclic care i-a obsedat de 
atîtea ori pe intelectualii români de la Mircea Eliade încoace. Materia 
muzicală a compoziţiei (re-urile, ritmurile) nu rămîne numai ca formă 
a compoziţiei; ea devine şi conţinutul ei, viaţa personală a autorului; 


simţim în muzică şi munca asupra muzicii, lucrul la compoziţie, po- 
ietica ei. Cu mijloace puţine, Marbe obţine în „Parabola podului“ o 
lucrare cu deosebire sugestivă. 


„Trommelbass*“ (din 1985) porneşte de la un trio de coarde şi de 
la ideea acelui bas ostinat ritmic pe repetiţia unui singur sunet care 
s-a numit în muzica preclasică „trommelbass“. 


Cum s-a mai întîmplat şi cu alte lucrări ale acestei autoare, com- 
poziţia are şi un rost existenţial; ea este scrisă cu o mare partici- 
pare nervoasă. „Trommelbass“ se doreşte un exorcism; precum setea 
pămîntului suplia norii să-şi stoarcă apa pentru a umezi glia, tot astfel 
piesa. de faţă doreşte să exorcizeze răul din boala unui prieten. 


Repetarea dureroasă şi încăpăţinată a sunetului grav al violonce- 
lului mai întîi amplifică acest sunet, iar apoi, ca o revărsare malignă, 
îl aduce într-un tom-tom plasat în sala de concert, împingîndu-l pînă 
la disperare. Contrapunctele la trio ale acestui sunet sunt recitative, 
cînd ca bolboroseli amenințătoare ale unor cuvinte magice, cînd ca 
păsări ciudat proiectate pe cer. 

Dezvoltarea, procesului muzical ambiţionează şi o idee morală: „die 
tiefe, ruhige Kraft genau so stark — wenn nicht noch stărker, wie Schrei 
und Kampf sein kann“. Este probabil aici o strategie feminină, o idee 
a diplomaţiei (diplomaţia, fiind ea însăşi de gen feminin), aceea de a 
nu străpunge răul, ci de a-l ocoli şi de a-l îmblinzi. 

„Le temps retrouvé“ (din 1982) — o lucrare pe care subsemna- 
tul am avut plăcerea de a o dirija în primă audiție şi a o înregistra 
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pe disc — este o dulce evocare bizantină, tipic feminină prin suavita- 
te. Vechi fresce bisericeşti par să reînvie pe nesimţite din smerita lor 
nemişcare, par să capete o nouă viaţă. Violetele sunt ca murmurele 
monahilor, blockflste trimite la vocea feminină de soprano sau uneori 
la nai (fluierul lui Pan), clavecinul — deşi occidental — contribuie şi el 
la recrearea unui orient ortodox. Crîmpeie autentice de cîntări vechi 
sunt rechemate melancolic la viaţă, pentru a se îndrepta treptat către 
o exultanţă finală. Evocarea pare în acelaşi timp personal-subiectivă. 
dar şi colectivă. E dorinţa de a regăsi un timp dulce de mult apus. 


„Concertul pentru saxofon“ (1986) este în fapt o simfonie pentru 
orchestră cu solist. Amploarea lucrării atinge monumentalul, gama 
sentimentelor se diversifică, iar coloristica timbrală atinge o intensi- 
tate neîntilnită mai înainte în lucrările lui Myriam Marbe. Să repro- 
ducem, înlănţuindu-le, câteva indicaţii de expresie puse de autoare în 
partitură în limba franceză: début aux nuances plutôt baissces, mais 
avec dépit... avec une force maîtrisée... encore plus vehement, dans 
une tristesse nuancee de grotesque... fluidité continue... grelottant... 
toujours haletant... calmement etc. 


Undeva, în spatele simfoniei se poate ghici umbra tutelară a acelui 
„Sacre du printemps“ apărut la începutul secolului XX. Dar compo- 
ziţia lui Marbe este pe deplin independentă şi deloc rusească. Ea este 
funciarmente românească. Saxofonistul solist este ca un vrăjitor care 
porunceşte orchestrei proferind formule magice. Din cînd în cînd, câte 
un „flash“ declanşează un nou val orchestral, căci orchestra evoluează 


în valuri. 


Partea a I-a este un allegro în „stare directă“, lucru rar (după 
cum am mai arătat) în muzica lui Marbe. Mijloacele de construcţie: 1) 
principiul de „trommelbass“ care asigură pulsul şi trepidaţia, 2) carac- 
terul de „tarantella“, aceasta era dansul celor înnebuniţi de mușcătura 
tarantulei, dar şi dansul de izbăvire a lor; autoarea ar vrea să fie o 
„tarantelă pentru vindecarea nebuniei acestei lumi“; 3) „verbalizarea“ 
saxofonistului prin formule quasi-vorbite în saxofon, acele fertiliza- 
toare „cris de joie“ sacadate: „crească grinele, cît prăjinele“, „pe toate 
drumurile“ etc. 


Partea a Ill-a este o cadenza şi nu putea fi decît... un prelung 
rubato, instalat în mare parte pe o imensă pedală de re, probabil acel 
re pe care autoarea îl tot căuta în „Parabola podului“, „la parabole du 
grenier“; această pedală eşafodează diferite „piramide instrumentale“, 
procedeu pe care compozitoarea, îl agreează. 


Acum formulele melodico-vocale ale saxofonistului „comme une 
voix de fausset“ invocă „Ploiţa curată“ şi anunţă ritualul „facem colaci 
să dăm la săraci“. 


Concertul pentru saxofon apare ca o lucrare perfect auzită: ar- 
monie şi timbru orchestral fac una; timpul muzical este consumat pe 
nerăsuflate; compozitoarea l-a compus, cum spune, „într-o fugă contra 
cronometrului“. 


Toate lucrările de maturitate au încă ceva comun: un caracter 
gestual şi chiar teatral, care le dă un plus de viaţă; ele trebuie auzite 


în sală, aproape de răsuflarea vie a interpreţilor. 


SIMFONIA A VII-A 
ŞI CREAŢIA LUI PASCAL BENTOIU? 


Pascal Bentoiu a dat recent Simfonia a VIl-a pe care am avut şansa 
de a o asculta în primă audiție la Timişoara, cîntată de Orchestra 
simfonică „Banatul“ excelent condusă de către Remus Georgescu, cel 
căruia, simfonia îi este închinată. 

Ce e azi o simfonie? lată o întrebare la care răspunsul a devenit 
dificil din cauză că ipostazele simfoniei sunt atît de diverse. Oricum, 
simfonia nu mai poate fi doar proba unei măiestrii academice; ea este 
mai mult o încercare a energiei simfonice, o exhibare a suflului cre- 
ator, o dovadă de imaginaţie. Libertatea de care se bucură autorul 
unei simfonii devine azi principalul lui obstacol; autorul trebuie să 
inventeze el însuşi necesitatea lucrării sale. 

La Pascal Bentoiu, felul cum se exercită energia simfonică poa- 
te fi un bun exemplu de simfonism contemporan. În ultimul deceniu, 
Bentoiu nu a mai compus deloc lucrări „mici“; ultimul său ciclu de 
lieduri este, mi se pare, anterior. Au apărut sub pana lui numai sim- 
fonii şi cvartete de coarde. Genul „mic“ este de multe ori răspunsul 
la o spontană întîlnire cu exteriorul, rod al impresiilor nemijlocite, 


27 Ramuri“, februarie 1987. 
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al contactului cu o nouă formaţiune vocală sau instrumentală, ceva 
care, înainte de a intra în confluență cu impulsuri similare într-un flu- 
viu impetuos, rămîne sub amprenta reacției personale la o anumită 
excitaţiune. Bentoiu nu pare ispitit de asemenea apeluri. Cum spu- 
ne el însuşi, nu e omul „naturii“, al plimbărilor, al senzorialului; el 
proiectează din interior, „dinspre sine“, lucrările sale. În ultimii ani 
aceste proiecte au cuprins de fiecare dată nu părţi de lucrări şi nu 
lucrări mici, ci mai multe lucrări mari dintr-o dată. lată de exemplu, 
cele 4 cvartete de coarde op. 27 compuse între 1980-1982, în total cam 
o oră şi jumătate de muzică, dedicate cvartetului de coarde „Voces“ 
şi, respectiv, unor prieteni ai compozitorului. Într-o scurtă prefaţă, 
compozitorul arată că fiecare dintre aceste cvartete stă sub semnul 
unei funcțiuni psihice principale: primul sub semnul senzaţiei, al doi- 
lea sub cel al sentimentului, al treilea sub cel al gîndirii, al patrulea 
sub semnul intuiţiei. La ascultare, cele patru cvartete se percep totuşi 
ca o manifestare muzicală unitară, chiar omogenă. Primul cvartet nu 
este mai puţin gîndit decit cvartetul al treilea, iar cel de al treilea 
nu are mai puţin sentiment decît al doilea, cel care stă sub semnul 
sentimentului. Adevărul este că aceste aspecte teoretice nu sunt ter- 
minalul lucrării, ele nu reprezintă rezultatul final, ci proiectul, intenţia 
iniţială; atunci cînd vorbim despre „senzaţie“ avem în vedere mai de- 
grabă ideea de senzaţie; la fel, ideea de sentiment, ideea de gîndire. 
Prin aceasta, nu spunem deloc că sentimentul sau senzaţia nu există 
în aceste lucrări, ci că toate laolaltă sunt subordonate impulsului de 


pornire, voinţei iniţiale, care reprezintă un fel de „big bang“ de la care 
începe rostogolirea în existent a lucrării. 


Acelaşi lucru se petrece şi în domeniul simfoniei. Atunci cînd a 
început compunerea Simfoniei a VI-a, „Culori“, Bentoiu se afla mental 
după „Simfonia a VIII-a“ care va fi, pare-se, o simfonie cu ramificații 
literare. Este de fapt, probabil, un fel al compozitorului de a-şi pro- 
grama viaţa şi activitatea, pentru doi sau trei ani înainte. 


„Simfonia a VII-a este subintitulată, „Volume“. Aceste sculptura- 
le şi cinetice „volume“ sunt, de asemeni „proiect“, punct de pornire, 
intuiţie a unor blocuri acordice care se apropie şi se îndepărtează de 
noi prin crescendi şi diminuendi sau cum explică autorul: „ca nişte ca- 
se deasupra cărora, trecem apropiindu-ne şi apoi îndepărtîndu-ne, din 
avion“. Dar acesta este, repetăm, doar punctul de pornire, punctul 
de declanşare necesar autorului. Muzica nu este realizarea obsesivă, şi 
cumva exhaustivă a intuiţiei; Simfonia este pur şi simplu o simfonie, în 
care pe anumite suprafeţe (îndeosebi în partea a I-a a primei părţi) se 
simte această primă intenţie. În rest, ea e o continuare a ciclului sim- 
fonic al lui Bentoiu, condus de o mînă sigură în extinderea discursului 
muzical, în punerea în pagină a sonorităţii simfonice, întotdeauna im- 
pecabil constituită, responsabilă la cotele unei deosebite exigenţe de 
măiestrie. 

Auzind în sală lucrarea, am simţit presiunea puternică a voinţei 
iniţiale, pornind de la macrostructură către structura mică, de la punc- 
tul iniţial al acţiunii de a compune, consumîndu-se şi încălzindu-se pe 


drum, ajungînd victorios la punctul final. Microstructura îşi ia de- 
sigur necesarele precauţiuni pentru buna desfăşurare, de obicei nişte 
scări modale nonoctaviante şi o agogică strinsă, de natură clasică. Mi- 
crostructura nu simte însă nevoia de a fi în dialog cu macrostructura; 
există, cred, un fel de paralelism, în sensul de neutralitate a unui plan 
faţă de celălalt; fiecare îşi urmează drumul său; ele merg împreună 
fără a se hrăni sau a se „întărita“ reciproc. Materia este strunită de 
impulsul iniţial; sunetele vin să împlinească proiectul, iar impulsul 
iniţial nu poate trăi în afara sunetelor. Ele au nevoie unul de celălalt 
şi convieţuiesc foarte bine, fără dramatismul „rezistenţei materialului“ 
în felul cum se întîmplă, de exemplu, la un Cézanne. 

Simfonia îţi lasă o impresie stenică. Energia compozitorului te so- 
licită. fără încetare şi te duce cu ea. Această nouă lucrare a lui Pascal 
Bentoiu este o necesară piesă în ansamblul la care, cu neistovită şi 
admirabilă forţă, compozitorul stăruie de-a lungul întregii sale vieţi. 


ARTISTUL LA 70 DE ANI” 


La 70 de ani, Ştefan Niculescu apare ca o personalitate în acelaşi 
timp transparentă şi enigmatică. El se exprimă întotdeauna în fraze 
care par să spună exact ceea ce au de spus; cultivă claritatea şi cred 
că poate fi asociat ca transparenţă cu Tudor Vianu: numeşte exact 
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lucrurile, le găseşte expresia într-un fel care nu mai poate fi clintit, 
potriveşte sunetele ca şi cuvintele într-un mod superior impecabil. 
Nevoia, sa de obiectivitate (în sensul maiorescian) este fundamentală. 
O aură a discreţiei, o amabilitate egal distribuită învăluie întregul său 
comportament într-un fel antebelic (sau domnesc dacă vreţi). 


În fapt, în afară de ceea ce spun, muzicile şi cuvintele lui ascund o 
energie şi înţelesuri care se ţin ascunse. Există în ele un miez insolubil 
sau chiar o încifrare care se refuză comentării. Un sunet, un cuvînt, o 
aluzie îţi dau de ştire că ele pot fi prelungite în alte înţelesuri, că pot 
fi cheie pentru deschiderea altor încăperi. 


Temperamentul lui Niculescu nu îşi îngăduie izbucniri agresive, 
dar ele sunt cu atit mai vehemente atunci cînd răzbat la lumina zilei. 
Aspiraţia spre plenitudine care se putea ghici la el dintotdeauna, a 
avut de străbătut multe trepte pentru a se putea împlini. 


Şi dacă — de altfel ca şi alţi colegi de generaţie — Niculescu se pre- 
zintă. astăzi ca un spirit cu tinerească. deschidere estetică, nearestat de 
un curent sau o manieră, el a avut de parcurs etape surprinzătoare: 
după o primă tinereţe neoclasică, perioada serială; apoi încleştata mu- 
zică a „Eteromorfiei“ şi „Formanţilor“. Eterofoniile în care unisoanele 
alternau cu delte dramatice au filtrat treptat o luminoasă diatonie. Pe 
această matură, îndelung pregătită materie muzicală şi-a insuflat ar- 
tistul spiritul său religios: el se exprima cu o exultare imnică ce părea 
să se îndrepte către beatitudine. 


Şi iată că după 1989, după „ieşirea din catacombe“, prin mai mul- 


te lucrări, „Deisis“ îndeosebi, (Simfonia a V-a o vom cunoaşte abia în 


seara aceasta), muzica lui Niculescu aduce un neaşteptat nou drama- 
tism: al suplicaţiei, al rugăciunii în supliciu. 

Echilibrul acesta pe care i-l ştim, cât de greu l-a obţinut! Cît de 
greu îl menţine! 

Să-i urăm succes pe acest drum şi să-i aşteptăm în continuare 
operele. 


IEDUL” 


Acum două decenii şi mai bine clasa mea de compoziţie primea vizi- 
tatori tineri, adesea studenți la Facultatea de instrumente, cu interese 
culturale şi muzicale extinse. Printre ei, oboiştii Radu Chişu şi UL 
piu Vlad se distingeau în mod deosebit. În timp ce Radu Chişu, cu 
multiplele sale deschideri către dirijat, compoziţie, pian, nu s-a lăsat 
ispitit definitiv de compoziţia muzicală, Ulpiu Vlad s-a hotărît repe- 
de: a lăsat totul la o parte şi a început să studieze serios compoziţia. 
Speriat, tatăl său, onorabilul domn George Vlad, mi-a scris şi a venit 
apoi special la Bucureşti ca să mă întrebe dacă se merită. Eu i-am 
spus că studiul oboiului este compatibil cu acela al compoziţiei muzi- 
cale; cît despre Ulpiu, am fost sigur de la început că este apt pentru 
compoziţie. 
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Pentru Ulpiu Vlad abandonarea instrumentului a fost o opţiune 
definitivă şi a însemnat concentrarea pe viaţă asupra compoziţiei mu- 
zicale. 


Tînărul Ulpiu Vlad era o fiinţă crudă ca un ied. Ochii uşor exoftal- 
mici îi ardeau (chipul lui îmi amintea uneori pe acela al lui Bartók); 
roşea, la cea mai uşoară solicitare emotivă. 


Timiditatea lui era nefirească; mult timp nu a îndrăznit să-şi audă, 
lucrările nici la repetiţii; cîţiva ani nu a putut veni la concertele unde 
i se cînta câte o lucrare; apoi a început să vină, dar nu se înfăţişa 
publicului; cînd în fine a găsit puterea de a se ridica în picioare, la 
aplauze, era roşu ca racul. 


Blindeţea lui era absolută; nu se putea hotărî să strivească o muscă: 
găzduit pentru o noapte într-o casă în care se mişcau insecte, a aprins 
becul electric şi a petrecut timpul în picioare pe un scaun. 


Tinereţea lui a fost melancolică, bîntuită de stări apăsătoare; găsea 
o uşurare plimbîndu-se prin parcuri sau cimitire. Ai fi spus că acest 
om de munte născut la Zărneşti stă sub zodia lui Eminescu şi Bacovia. 


În realitate, prima natură era dublată de o capacitate de echilibru 
care numai treptat a ieşit la lumină. La început, aceasta se vedea 
în putinţa de a lua decizii. În copilărie, pe la vîrsta de 10 ani, a 
plecat singur pe munte pentru cîteva zile, fără a-i anunţa pe cei de 
acasă. La maturitate s-a vădit la el un spirit gospodăresc transilvan 
şi ingeniozitatea găsirii unor soluţii în situaţii dificile (soluţii pentru 
care lupta şi pe care le punea în practică). Chiar şi o anumită isteţime, 


de mirare la un om care roşeşte atît de uşor; la o materie anostă 
unde toată studenţimea copia la lucrarea de control, Ulpiu Vlad a fost 
singurul student surprins de profesor în exerciţiul acesta individual 
generalizat. 


Cu toate acestea, în ultimii ani ai regimului trecut, Ulpiu Vlad a 
găsit idei şi resurse pentru a scoate realizări din piatră seacă; cît prin 
isteţime, cît prin dirzenie şi hotărire, a ştiut să discute cu autorităţile, 
obţinînd ca director al Editurii Muzicale o seamă de avantaje pentru 
compozitori. 


Iată deci o transformare spectaculoasă; melancolia din adolescenţă 
s-a retras în fundul sufletului. Acea opţiune pentru compoziţia muzi- 
cală despre care am povestit mai sus a produs sublimarea. 


Ulpiu Vlad a găsit repede matca muzicii sale. După primele lucrări 
de şcoală, expresive, lăsînd să se întrezărească artistul matur de mai 
tirziu, Ulpiu a găsit repede repere în muzica timpului nostru care să 
convină climatului său sufletesc: aspecte ale muzicii aleatorice, texturi, 
divagaţii modale, eterofonii, toate mişcîndu-se vaporos. Am fost uimit 
să constat cît de repede s-au petrecut aceste transformări în muzica 
sa, cât de repede a dibuit el cu intuiţia mijloacele de care avea nevoie. 


Dacă există în arta românească o muzică, onirică, Ulpiu Vlad mi 
se pare unul din cei mai de seamă reprezentanţi ai ei. Rupturile 
prăpăstioase ţinînd de real se întîlnesc rar în muzica lui; lumea vi- 
selor se desfăşoară nestingherită în muzica lui Ulpiu Vlad. Ai spune 
că este vorba de materii muzicale tratate stocastic, dacă ar rămîne 


la obiectualitatea lor reală; prin alchimie muzicală însă aceşti nori de 
sunete, avînd forme şi consistenţe bizare, se transformă în fugitive şi 
impalpabile mişcări sufleteşti surprinse în devenirea lor. 

Viaţa, secretă a artistului, pură combustie nocturnă, nu a împiedi- 
cat existența solară a omului. Iradiind căldură sufletească, el se dedică 
familiei sale, Marinei, soţia pe care o iubeşte, fiului său Roman, pă- 
rintelui său, prietenilor săi. 

În ultimii ani „iedul“ a încărunţit; îl văd uneori căzut pe gînduri, 
cu ochii săi uşor holbaţi, revenindu-şi repede, cu aceleaşi reflexe de 
montaniard iute. 

Activitatea socială l-a obosit; a fost recomandat de către Uniu- 
nea Compozitorilor să lucreze la Ministerul Culturii; cei de acolo l-au 
tratat ca pe un birocrat, ţinînd seamă nu de conţinutul muncii sale, 
ci de felul cum este prinsă ea în condicele de serviciu. Cu repulsie, 
Ulpiu Vlad s-a retras, refuzînd să mai activeze în domeniul obştesc. 
Este mulţumit cu munca sa pedagogică la Academia de Muzică din 
Bucureşti, de unde a fost scos cîndva în mod nu mai puţin brutal, dar 
unde se simte la locul său. 

Jumătate de secol îl surprinde vertical, julit dar integru, gata să 
înfrunte dificultăţile vieţii, să comunice cu semenii, să modeleze norii 
lui de sunete închipuiţi în visări treze. 

Mă voi bucura întotdeauna la vederea chipului său luminos. 


IN MEMORIAM 


ÎN AMINTIREA HILDEI JEREA% 


Dînd picătură cu picătură morţii, privind mereu spre un viitor pe care 
nu-l mai aştepta nimeni din jurul ei, dorind să-i vadă pe prieteni dar 
refuzînd să se înfăţişeze lor aşa cum era, Hilda Jerea a murit îndelung 
şi chinuitor. Atât de îndelung a murit, încât atunci cînd a dat ultima 
picătură, îi murise şi moartea, şi ea nu a mai copleşit pe nimeni, ci a 
răspîndit în jur o foarte mare tristeţe. 

Înainte de a auzi vorbindu-se despre Hilda Jerea, am citit o frază 
despre ea într-o cronică muzicală a lui Em. Ciomac; cred că era în tim- 
pul războiului, gazeta cred că era „Timpul“, iar cuvîntul cronicarului 
suna cam aşa: „talentată, divers atrăgătoarea compozitoare Hilda Je- 
rea“. Într-adevăr, era talentată, mîndră şi frumoasă Hilda Jerea, era 
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iremediabil de optimistă, mereu aplecată înainte, mereu doritoare să 
construiască, mereu gata. să reînceapă. 


Aceasta a fost soarta ei: să reînceapă mereu. În meandrele vieţii 
şi-a investit cu înverşunare elanurile în diverse direcţii: a fost studentă 
perseverență, a fost fiică, mamă şi soţie pătimaşă, a fost albină profe- 
soară, s-a dăruit ca interpretă pianistă, a fost entuziast activă obşteşte, 
a fost compozitoare de talent, mereu dînd, fiind însă răsplătită de viaţă 
foarte sporadic. Dar Hilda Jerea era iremediabilă şi reîncepea mereu, 
pînă în ziua cînd a fost preluată. de laminoarele întortocheate ale bolii. 


E greu de spus dacă se înţelegea bine pe sine însăşi; cred că acest 
iremediabil optimism o stînjenea, de aceea poate s-a hazardat în unele 
direcţii şi nu a insistat suficient în altele. 


Era o compozitoare de notație; în tinereţe îi plăcuse să acompani- 
eze la pian diferite coreografii şi improviza cu uşurinţă; muzicile ei cu 
declamaţii, liedurile pe versurile poeţilor români pe care îi simţea şi îi 
iubea, piesele instrumentale întinse exact atit cât o cere substanţa lor, 
iată teritoriul muzical pe care Hilda Jerea este ingenuă şi îşi aduce 
ofranda, în antologia muzicii româneşti. 


Însă vocaţia, ei de comunicare nu se putea împlini numai în compo- 
ziţie; nevoia de afecţiune şi de contacte prietenești o înclina mereu spre 
pedagogie şi treburi gospodăreşti. Şi cît de inspirată a fost Hilda Jerea 
acum 15 ani, inițiind formaţia „Musica Nova“! Aici urmau să se strîngă 
în mănunchi toate înclinațiile şi preferinţele ei, pentru că Hilda Jerea 
a iubit şi a fost curioasă din tinereţe pentru muzica contemporană; 


aici putea ea să fie interpretă, aici putea fi şi pedagogă, aici putea 
gospodări ea un repertoriu, o serie de concerte, nişte turnee. Atunci 
au urmat poate anii ei cei mai buni, cu concerte şi succese naţionale 
şi internaţionale dintre cele mai frumoase. Aici a putut face ea muzică 
cu unii din cei mai talentaţi interpreţi ai noului val. De aici a putut 
chema pe compozitori să scrie noi muzici cărora ea să se dăruiască, 
interpretîndu-le. Aici urma ea să scrie propriile ei noi lucrări, pentru 
care se pregătea în taină. 

Dar acum, în plin avînt, a intervenit boala, care avea probabil 
misiunea să-i reamintească Hildei că datoria ei este să reînceapă iarăşi 
şi dînsa a început lunga călătorie prin tunelul bolii. Ea se încăpăţina 
să vadă undeva departe şi o ieşire din acest tunel, din ce în ce mai 
obscur. 

Ieşirea aceasta spre necunoscut; o vedem noi cerniţi azi. O mare 
tristeţe ne cuprinde privind în urmă zbaterile şi aspiraţiile spre fericire 
ale omului care a fost. Prietena noastră a început din nou ceva, de astă 
dată definitiv şi (sperăm) calm, lăsîndu-ne atîtea amintiri frumoase şi 
o diră în ogorul la care trudim noi toţi cei rămaşi. 


UN MODEL”! 


În lunga perioadă a chinuitoarei lui despărţiri de viaţă, l-am văzut 
de mai multe ori; de fiecare dată era diminuat fizic; corpul murea cu 
încetul, în timp ce ochii păreau tot mai aprinşi, expresie a lucidităţii. 
În ultimele săptămîni veghea. dormitînd; ochii lui urmăreau totul; co- 
municînd din ce în ce mai greu, vorbea totuşi pentru a testa dacă este 
înţeles, pentru a se convinge că trăieşte. Nu putea nici trăi, nici muri. 
Cu muzica o terminase; îşi trecuse în memorie tot ceea ce cunoştea; 
acum spunea că. restrînge totul din ce în ce mai mult. 

În tot acest timp m-am gîndit mult la el, adesea obsesiv şi, fără să 
vreau, comparind starea, lui cu ceea ce se petrece în jur; viaţa curentă, 
cu pasiunile ei adesea mărunte, îmi apărea ca deşertăciune. „Aici, în 
spital e altă lume; aflăm tot ce se petrece afară, dar trăim în altă 
lume“. Şi tot Dan: „Cum trec oare medicii dintr-o lume în alta de mai 
multe ori în fiecare zi?“ O mulţime de gînduri mi-au trecut prin minte, 
însă mi s-a părut rău prevestitor şi lipsit de prietenie a mi le nota; 
Dan mi s-a părut întotdeauna omul cel mai drept, mai participativ şi 
mai obiectiv din generaţia mea; omul cel mai curat, trăind sub semnul 
discreţiei şi al unei obiectivităţi maioresciene. 

După ce a murit, mi-a fost şi mai greu să pun mîna pe condei. 
Acum, încet-încet, las gîndurile să curgă pentru că mi se pare că im- 
presiile noastre ale tuturora trebuie să fie expuse, să rămînă. Pentru 
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mine, felul de a fi al lui Dan Constantinescu este un etalon. Cu firea 
sa afabilă, singuratecul Dan Constantinescu are ceva ideal; era dife- 
rit de ceilalţi, dar fără ostentaţie, fără poză, căutînd mereu să treacă 
neobservat. 


Oare este bine să vorbesc mai întîi despre om şi numai după aceea 
despre muzician, într-o lume în care primează criteriul succesului, al 
„realizării“, indiferent de mijloace? (Ba chiar apelind la mijloace pe 
care, dispreţuindu-le la alţii, le admirăm şi le urmăm în taină.) Dan 
Constantinescu s-a detaşat net; nu a primit această lume, nu a urmat 
cursul ei. A urmărit-o fără să se erijeze în profet. Nu a demonstrat, 
nu a predicat, nu a pontificat, nu a afişat un aer de superioritate. Nu 
a fost laureatul nici unui concurs de împrejurări. A detestat practica 
socială, a „comunismului real“. Cînd Mihail Jora a fost ostracizat, el 
a continuat să-l frecventeze; cuiva care „era în drept“ să-l întrebe, i-a 
spus că — da! — îl frecventează, iar cînd acela l-a întrebat cine mai 
vine pe acolo, i-a răspuns: „să-ţi spună cel care m-a văzut acolo şi 
ţi-a raportat ţie“. L-a adorat pe Jora; gesturile şi comportamentul 
lui mai aminteau şi pe patul de moarte această fascinaţie; ceea ce 
nu l-a împiedicat să scrie în 1991 despre Jora unul dintre cele mai 
nepărtinitoare articole, într-o lume în care a iubi înseamnă adesea a 
linge, şi a critica, înseamnă a condamna. 


Nimic nu l-a putut determina să intre în partid sau în FDUS. N-a 
afişat însă nici un merit în aceasta, şi după decembrie 1989, nu s-a 
pus în faţa nimănui, nu a tras nici un folos. Era străin de caracterul 


acela giroscopic al oamenilor care schimbă prietenii o dată cu regimul 
politic. De cîteva ori de-a lungul anilor mi-a vorbit despre un medic 
dintre cele două războaie care se lăuda: „Cînd vine un ministru nou, 
îi ţin ţucalul; cînd cade i-l vărs în cap“; şi niciodată, de cîte ori mi-a 
amintit despre acest om, n-am putut înţelege ce simţea el mai pu- 
ternic: disprețul pentru acest comportament sau mirarea că el poate 
exista aevea? La fel, despre cineva care se lăuda că raportează şefului 
instituţiei în cele mai mici detalii tot ceea ce se vorbeşte în timpul 
lucrului. 


Era tradiţionalist, dar la pas cu vremea; cu tristeţe spunea că 
nu acordă monarhiei şanse de revenire în România. Patriotismul şi 
credinţa religioasă au fost pentru el chestiuni exclusiv intime, fireşti, 
în nici un caz monedă de schimb, tobă de bătut sau obiect de tranzacţii 
sociale şi politice. 


E], care ceruse să nu i se anunţe public moartea, să nu se scrie 
despre el, să fie înmormîntat la Pucioasa lîngă părinţii săi, fără dis- 
cursuri, fără public, nu a prevăzut indiscreţia unui şofer care a permis 
să ajungă ştirea la Uniunea Compozitorilor, înainte ca aceasta, să fie 
prevenită; astfel a apărut anunţul de la radio. La înmormîntare, cine- 
va, de la Pucioasa a spus: „Noi nu am ştiut că domnul Dănuţ al nostru 
este profesorul Dan Constantinescu“. 


În breasla compozitorilor rezultatul întregului său comportament 
a fost ciudat: omul a fost considerat întotdeauna un stilp al Uniunii 
Compozitorilor, o permanenţă de neclintit; îndeplinea şi la Uniune şi 


la Conservator toate sarcinile care i se încredinţau. Însă această cinste 
a omului care niciodată nu s-a aşezat în banca întîi, a fost însoţită de 
trecerea în anonimat a compozitorului. Dan Constantinescu nu a fost 
omul care să aducă aminte despre lucrările sale; şi, cum în ultimul 
deceniu şi jumătate şi-a îngrijit părinţii şi alţi apropiaţi ai săi mai 
vîrstnici (dar poate şi din motive necunoscute), treptat producţia lui 
componistică a încetinit pînă la oprire. 

L-am auzit spunînd de mai multe ori de-a lungul anilor: „În viaţă 
totul se plăteşte“. M-am întrebat însă fără rost: dar un om ca acesta, 
de ce a avut de suferit atîta? Poate că o neașteptată răsplată pentru 
el a fost felul cum l-a însoţit Myriam Marbe în Golgota ultimului 
an. Va fi necesar, cred, un efort de reamintire şi reevaluare a operei 
lui Dan Constantinescu. Lucrările sale trebuie reluate, în încercarea 
de a înţelege sensul lor general, semnul sub care se înscriu ele. În 
mintea mea, compozitorul Dan Constantinescu se asociază, nu ştiu 
de ce, cu figura poetului Al. A. Philippide, poate prin simplicitatea 
şi naturaleţea care ascund o complicată fire aristocratică. Reluarea 
lucrărilor acestui compozitor ne rezervă surprize: vom putea constata 
perenitatea lor, caracterul lor anticipativ, complexitatea lor. 

A murit Dan Constantinescu: un om care a citit toate cărţile 
privindu-le suveran şi mergînd pe virful picioarelor prin lume, prin 
biblioteci şi prin propriile sale lucrări. 


ÎN MEMORIA LUI JAN TAUSINGER? 


În acest an de hiperactivităţi solare atît de periculoase pentru cardiaci 
s-a stins din viaţă la Praga compozitorul şi dirijorul Jan Tausinger, 
personalitate muzicală marcantă a Cehoslohaciei. 

Puţini ştiu că muzicianul ceh născut la Piatra Neamţ în 1921, a 
plecat din România abia în 1947 pentru a se stabili în ţara de origine a 
tatălui său. A revenit de multe ori, aproape anual, în ţara de baştină; 
ultima oară a fost în 1979, cînd, împreună cu soţia sa româncă, a cu- 
treierat ţara în lung şi-n lat; Bacău, Oneşti, Bucureşti, Cimpina, Cluj, 
au fost străbătute în puţine zile, cu o febrilitate nepermisă unui sufe- 
rind şi nu mult după aceea, Tuţi (aşa îi spuneau prietenii apropiaţi) 
a căzut la pat, diminuînd şi stingîndu-se îndelung. 

Aţi văzut şi dumneavoastră poate în mai multe rînduri în artico- 
le despre Cuclin sau despre muzica românească în general, citîndu-se 
declaraţia cîte unui muzician din Viena sau din Praga: „aveţi în Bucu- 
reşti un gînditor muzical neobişnuit, pe Dimitrie Cuclin“. În cel puţin 
una, din aceste declaraţii trebuie identificat Jan Tausinger, care luase 
el însuşi în prima tinereţe lecţii de muzică cu Cuclin. 

Sunt 35 de ani de atunci; prietenul meu Tausinger mă îndemna: 
„hai la Cuclin, să vezi cum se gîndeşte despre muzică“; am fost şi am 
luat lecţii de contrapunct şi fugă. „Vino să iei lecţii de compoziţie cu 
Leon Klepper, e un profesor excepţional“ şi am fost împreună cu prie- 
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tenul meu la el. Hai să trimitem amindoi lucrări la concursul Enescu“ 
şi am trimis. Hai la repetițiile lui Silvestri, hai la lecţiile de dirijat ale 
lui Lindenberg (împreună cu Cosma, Brediceanu şi Comissiona) şi, 
bine înţeles, înainte de toate, la toate concertele lui George Enescu. 


Aceştia au fost anii noştri de „Sturm und Drang“, cu energii multe, 
cînd concentrate exemplar, cînd risipite generos. 


Tausinger a învăţat la Conservatorul din Bucureşti cu Mihail Jora 
şi Alfred Mendelsohn şi a absolvit în 1947. Îmi aduc aminte de avidi- 
tatea cu care învăţam atunci şi imensa curiozitate cu care frecventam 
expoziţiile, spectacolele, conferințele, librăriile, cu inevitabilele călcări 
în străchini ale tinereţii. 


Pentru mine însumi, Tuţi era obiectul unei mari admiraţii. Mu- 
zicalitatea lui era excepţională; auzea perfect; spontaneitatea. lui era 
asemănătoare cu a unui lăutar; cunoştea foarte multă muzică şi avea 
instinctul fără greş al valorii, al muzicii bune; în acelaşi timp era total 
lipsit de snobism, cărţile de vizită zornăitoare nu-l dezarmau cîtuşi de 
puţin şi aceasta este o calitate pe care o preţuiesc şi azi, la orişicine aş 
întîlni-o. În schimb, capacitatea de a se entuziasma era extraordinară, 
o formă, de tinereţe pe care nu şi-a pierdut-o niciodată în decursul 
anilor, pe măsură ce se dezvolta şi spiritul său critic. Pe scurt, era 
un copil mare, inteligent, vioi, fermecător în conversaţie, cu digresiuni 
neaşteptate care făceau ca timpul să treacă allegro. 


Latura mai slabă era rigoarea, căci spontaneitatea îi juca feste 
uneori; se lăsa antrenat şi se întîmpla să uite de unde a pornit sau 
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către ce se îndreaptă, dar ceea ce spun aici este valabil pentru porţiuni 
mici, căci pe lungă întindere Jan Tausinger a ştiut să cucerească şi să 
realizeze şi a avut o evoluţie stilistică remarcabilă. 


Sosit la Praga, a continuat conservatorul, terminînd compoziţia cu 
Pavel Bořkovec şi Alois Haba şi dirijatul cu Karel Ančerl; studenţia lui 
s-a încheiat la 31 de ani. Şi-a început atunci cariera muzicală propriu- 
zisă. A compus foarte multe lucrări, însă spiritului său deschis nu i-a 
ajuns compoziţia. S-a ocupat intens cu pedagogia. A locuit şase ani la 
Ostrava unde a funcţionat ca profesor şi director al Conservatorului. 
A format şi educat coruri, ansambluri de tineri muzicieni. Apoi a venit 
ca profesor la Praga şi a fost un timp directorul Conservatorului din 
capitala Cehoslovaciei (la cehi „Conservatorul“ este cu o treaptă mai 
jos decît „Academia“, care e şcoala superioară, de studii muzicale, însă 
Antonin Dvořak a fost şi el cîndva directorul acestui conservator). Din 
cînd în cînd, Tausinger dirija şi concerte simfonice sau de muzică cu 
un caracter mai cameral. 


Dispoziţia sa naturală pentru a face muzică, aplecarea către muzica 
de cameră a găsit un larg cîmp de activitate în Cehoslovacia. A compus 
cam 30 de piese pentru ansambluri mici, printre care 2 cvartete de 
coarde, 2 triouri, sonate, partite. La Bucureşti ansamblul „Musica 
Nova“ a cîntat de cîteva ori cvartetul cu pian „Canto di speranza“; 
s-au mai cîntat „Sonatina emancipata“, „Colloquium“ pentru cvartet 
de suflători, cvintetul pentru alămuri şi, poate, alte lucrări. 


Pentru liedurile şi corurile sale, Tausinger a ales întotdeauna ver- 


suri de calitate; printre poeţii aleşi: Rimbaud, Hlebnikov, Puşkin. În 
domeniul simfonic Tausinger a dat două simfonii, un concert pentru 
vioară şi multe alte piese; a scris o seamă de piese vocal-simfonice şi 
baletul „Noaptea cea lungă“. 


Evoluţia. sa stilistică a început cu direcţia neo-clasică şi, precum 
alţi colegi de generaţie, a trecut apoi prin şcoala scriiturii dodecafo- 
nice. A cunoscut bine experienţa cercului din Darmstadt, pe care l-a 
frecventat de altfel. A simţit nevoia unei depăgiri prin „pluriserialism“ 
(extindere la toţi parametrii), dar mai ales prin diverse procedee de 
aleatorism care au oferit un bun cîmp de desfăşurare imaginaţiei sa- 
le. Tausinger s-a interesat şi de noile tendinţe ale teatrului muzical; 
astfel s-au putut ivi în anii '60 lucrări de cameră ca „Happening“ 
pentru trio cu pian sau „Aventurile unui flaut şi ale unei harfe“. Însă 
vioiciunea teatrală, aplecarea spre humor sau calambur nu au putut 
ascunde tendinţa, sa fundamentală către o expresie afectuoasă şi, ade- 
seori, gravă. 


Moartea sa după o lungă suferinţă a venit ca o lovitură totuşi 
neaşteptată pentru apropiații săi. Înmormîntarea a fost şi ea sur- 
prinzătoare: o mare mulţime de oameni, probabil dintre aceia ce au 
intrat cîndva sub raza generozităţii sale, au simţit nevoia să-şi ia rămas 
bun de la el pentru ultima oară. Au venit oameni din diferite colţuri 
ale Cehoslovaciei, membri ai formațiilor muzicale pe care i-a îndrumat 
sau animat cîndva, colaboratori muzicali din deceniile trecute; mari 
cîntăreţi au ţinut să cînte la un concert de adio. 


Cît despre semnatarul acestor rînduri, el a aflat cu întirziere de 
moartea vechiului său prieten şi s-a întristat adînc, căci o dată cu Jan 
Tausinger, dispare un om minunat şi se îndepărtează pentru totdeauna 
nişte resturi luminoase ale tinereţii. 


LUDOVIC FELDMAN 


Sunt doar patru ani de cînd Ludovic Feldman a fost sărbătorit ca no- 
nagenar, apărînd atunci ca un copac bătrîn dar încă viu, chiar viguros; 
sunt numai doi ani de cînd Uniunea Compozitorilor i-a acordat Marele 
Premiu pentru întreaga sa creaţie şi iată că a venit ceasul despărțirii 
definitive. Este ceasul inevitabil despre care Ludovic Feldman a ştiut 
că va veni şi l-a aşteptat, dar nu a putut să şi-l imagineze; l-a chemat, 
dar a căutat să-l evite cît a putut. Îngenuncherea lui a fost lentă şi el 
a dat viaţa din sine, picătură cu picătură; viaţa abia mai pilpiia în el. 
A fost o privelişte umană cutremurătoare. 

A lăsat greu condeiul din mînă. Compunea din ce în ce mai greu, 
iar în ultimii doi ani lucrurile nu mai mergeau deloc. S-a plins că nu 
reuşeşte să termine orchestraţia celei mai recente lucrări — Poemul 
simfonic nr. 2 — şi m-a rugat să-i termin orchestraţia după schiţa, 
lucrării. A continuat să-mi spună însă, pînă acum cîteva luni, că s-a 
săturat de tehnica dodecafonică rigidă, că l-ar interesa alte tehnici 
noi; spunea că regretă surzenia pentru că nu poate cunoaşte muzica 
electronică. Citea cu regularitate revistele „Muzica“ şi cele literare, 


uimindu-mă uneori prin informarea la zi. Dar forţele sale au declinat 
nemilos în anul acesta şi mai ales în ultimele două luni, cînd abia a 
mai putut ţine un creion în mină. Nu mai putea nici trăi, nici muri; 
nu a vrut nici să trăiască, nici să moară. Şi iată că s-a despărţit de 
viaţă, iar noi trebuie să ne despărţim de el. 

A fost un om cinstit şi credincios, temător de Dumnezeu, res- 
pectînd obiceiurile părinţilor săi. 

A fost un cetăţean patriot. Era în tradiţia familiei sale, căci tatăl 
său (medicul Solomon Feldman, directorul spitalului evreiesc de la 
Galaţi) a fost decorat pentru participarea la războiul de independenţă. 


Cu acest nonagenar pleacă dintre noi un compozitor nu foarte 
bătrîn, căci el a început să compună abia la vîrsta de 50 de ani. Mihail 
Jora era uimit de progresele elevului său care făcuse la acea dată o 
frumoasă carieră, de violonist şi care în viltoarea războiului se apucase 
să studieze armonia, contrapunctul, formele şi compoziţia pentru a-şi 
depăşi angoasele şi impasurile sufleteşti. După un studiu foarte rapid, 
către sfîrşitul războiului, a dat la iveală acel intens „Poem tragic“ care 
constituie un strigăt de deznădejde şi speranţă. 


Am asistat şi eu la acea repetiţie a Filarmonicii cu George Enescu 
la pupitru în sala cinema „Aro“ (azi „Patria“) în pauza căreia s-a 
putut asculta frumoasa execuţie în primă audiție a 'Trio-ului pentru 
suflători datorat lui Ludovic Feldman (pe atunci concertmaestru al 
violinii a I-a). Interpretarea lucrării de către un trio de filarmonişti 
în frunte cu flautistul Vasile Jianu, avea loc pentru George Enescu şi 


Yehudi Menuhin, dar în sală era foarte multă lume; mă găseam şi eu 
acolo şi poate şi alţi muzicieni prezenţi în această adunare de doliu. 
Evoc acest luminos moment muzical pentru că ştiu că şi lui Ludovic 
i-ar fi plăcut aceasta. 


Ludovic Feldman a devenit unul dintre cei mai importanţi şi sin- 
gulari compozitori ai generaţiilor sale. După expresionismul imediat 
postbelic, el a trecut printr-o fază influenţată de folclor; în această 
perioadă George Georgescu i-a programat de mai multe ori Suita a 
Il-a. Apoi, parcă dintr-o dată, prin abordarea tehnicii seriale, Ludo- 
vic Feldman s-a simţit la pas cu tineretul pe atunci în vîrstă de 30 de 
ani. lată-l în anii '60 pe aproape septuagenarul Ludovic Feldman, în 
deplină posesiune a uneltelor sale componistice, devenit în mod firesc, 
fără ostentaţie, tînăr de avangardă, braţ la braţ cu tinereţea. 


Insă după moartea Alicei, iubita şi respectata sa soţie şi din cauza 
surzeniei progresive, viaţa sa a devenit din ce în ce mai grea. Timpul 
a trecut nemilos şi clepsidra a lăsat să se scurgă nisipul fără încetare. 


Ce repede trece o existenţă, fie ea şi de 94 de ani! Cît de repe- 
de trece şi un secol! Anul acesta Ludovic mi-a povestit cum, sosind 
pentru întiîia dată la Viena (era un adolescent de 18 ani), a văzut pe 
stradă o mare mulţime adunată la o înmormîntare; a întrebat tînărul 
Ludovic: „Cine este petrecut aici?“ I s-a răspuns: „Un mare muzician; 
se numea Gustav Mahler“. Aceasta a fost în 1911; iar noi aici, sime- 
tric, la celălalt capăt al secolului, petrecem pe Ludovic Feldman, un 
mare muzician pe care l-am cunoscut, de care am fost alături, iar el a 


fost alături de noi. 

Îl vom tine minte în restul zilelor noastre şi — poate — alţii mai tineri 
îşi vor aminti peste decenii, după anul 2000, de îndoliata adunare de 
azi. 

Fie-i lui Ludovic Feldman ţărina uşoară şi amintirea luminoasă. 


MYRIAM MARBE:* 


Cu ani în urmă şi după aceea peste ani, Myriam mi-a spus: „Aş vrea să 
vorbeşti la moartea mea“. Se gîndea deci la moarte şi era gata de ea, 
dar cu o seară înainte de a-şi termina viaţa s-a bucurat de sărbătoarea 
Crăciunului şi de venirea în Bucureşti a Nausicăi, îngerul existenţei 
ei. A doua zi viaţa i-a fost retezată brusc, după ce i-a spus la telefon 
lui Octavian Nemescu: „Să se împlinească tot ceea ce ne dorim“. 

Myriam Marbe a crezut cu tărie în Dumnezeu Unul, slăvindu-L 
în legea creştină, în spiritul ecumenic al iubirii aproapelui. Ea a fost 
înzestrată însă şi cu puterea de a vedea chipul Domnului în toată 
diversitatea lumii: în dragoste şi prietenie, în familie şi patrie, în artă 
şi natură. S-a bucurat şi de fericire, dar şi de suferinţă. A fost încercată 
de toate trăirile. 

Valoarea, ei umană a fost excepţională. Ca prietenă — a fost soră: 
felul cum l-a asistat pe Dan Constantinescu în ultimul lui an de viaţă 
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este fără pereche. Ca profesoară — s-a legat strîns de elevele sale, 
influenţindu-le, cred, destinul. 

Energia ei vitală a fost uimitoare; ea însăşi nu a bănuit-o: o forţă 
mocnită la început, care s-a desfăşurat într-un crescendo irezistibil. 
Dar asta a şi costat-o; cheltuia fără a se menaja: stilul ei de muncă 
„în asalt“ (ea îşi termina lucrările adesea în ajunul primei audiții) i-a 
subminat sănătatea. 

Creşterea ei muzicală a fost lentă şi complicată. S-a adăpat din 
plin din marea tradiţie muzicală (de la clasici la muzica populară), 
dar nu a primit de-a gata: a recreat tot ceea ce a selecționat în muzica 
sa, a sublimat experienţa. vieţii, cărţile pe care le-a citit, călătoriile 
făcute, pasiunile ei. Şi-a creat propriul său stil, o scriitură muzicală, 
o grafie proprie. În judecarea. lucrărilor ei nu e necesară nici un fel 
de condescenţă pentru femeia compozitoare: Myriam Lucia Marbe 
a fost un compozitor în toată puterea cuvîntului, fără ca atributele 
feminităţii să fie sacrificate în expresia muzicală. Şi ce compozitor! 
Unul dintre cei mai de seamă maeştri ai muzicii româneşti de astăzi. 

Retina e înşelătoare pentru cei care ne stau în preajmă. Adesea nu 
putem crede că cei de lingă noi pot fi mari artişti... 

Şocaţi şi în plină durere, putem lua totuşi distanţă pentru a privi 
în sus către draga noastră prietenă, pentru a-i acorda întreaga preţuire 
pe care o merită. 

Îmi pare nespus de rău, Myriam, că nu mă poti auzi „vorbindu-te“. 
Sau poate... 


ÎN AMINTIREA LUI 
EUGEN-MIHAI MARTON 


Departe, la Lagos, s-a stins din viaţă Eugen-Mihai Marton. Nigeria a 
fost ultima oprire a unei cîntări de o viaţă. „A murit acolo unde voia 
să fie îngropat“ ne anunţă un faire-part alcătuit de către soţia sa. 

Un suris discret suav, inteligent şi trist ascundea o îndelungată 
boală despre care nu a vrut să vorbească nimănui, nici măcar părinţilor 
săi. Această boală l-a răpus la vîrsta de 44 de ani. 

Om şi artist de seriozitate şi probitate desăvirşite, Morton a cu- 
noscut un urcuş greu. Venit de la Cluj (n. 17.09.46.) trece prin Con- 
servatorul din Bucureşti în care a studiat atent muzica clasică. După 
terminarea conservatorului a continuat să compună perseverent. Lo- 
cuieşte un timp în Israel; apoi pleacă în Germania şi se perfecţionează 
la conservatorul din Hamburg (cu Ligeti). 

Traversează o perioadă pe care aş numi-o grafică; acum e preocupat 
de omogenitatea şi varietatea, scriiturii; aceasta este o artă ornamen- 
tală, ieşită din virful peniţei. Ea are uneori un caracter iluzoriu, deşi 
devine efectivă prin acumularea detaliilor. 

În anii 780 progresul său artistic devine surprinzător. Din cînd în 
cînd îmi scria, trimiţindu-mi partituri şi înregistrări ale lucrărilor sale 
noi. 

Scriitura rămîne mozaicată, lipsită însă de orice ariditate; crîm- 
peiele melodice unesc un tandru diatonism cu mici momente acide 


(picanterii agogice sau provenind din microtonii). 

Este mult aer în muzica acestei ultime perioade componistice. 
Prospeţimea timbrală devine decisivă în decantarea artei lui Marton. 
Piesele sale pentru formaţii orchestrale au început să fie cunoscute şi 
apreciate; ele au fost cîntate în diferite festivaluri (între altele, la cel 
din Donaueschingen). 

Nu mi s-a părut că Marton face un efort excesiv pentru a-şi pro- 
paga şi lansa muzica; aceeaşi blindă şi enigmatică reţinere pare a fi 
însoţit pînă la urmă comportamentul său social, în contrast cu aspe- 
ritatea şi constanţa efortului său componistic căruia i se supunea. 


Avînd probabil şi comenzi pentru lucrările sale, Marton a dispus 
de magaziile cu instrumente ale orchestrelor germane; mi-l închipui 
investigînd aceste magazii. 


În „Horizonte“ (1981-1982) orchestra e formată din 14 suflători 
(printre care flaut alto, oboe d'amore, trombon alto, Altfligelhorn, 
Kontrabass tuba), 36 de specii de percuţii (printre care instrumente 
chinezeşti, turceşti, conga, bania, O-daico, darbukka), 6 instrumente 
de culoare cu sunet determinat (printre care şi sudanezul Kissir) şi 
numai 4 instrumente de coarde. Rezultatul sonor este feeric. 

În 1984, la Freiburg, unde va trăi un timp, compune piesa pentru 
orchestră „Der Weg — das sind deine Fusstapfen und sonst nichts“. 
Titlul este un vers de Antonie Machade şi spune multe despre poetica 
lui Mihai-Eugen Marton. (În componenţa. orchestrei, printre altele — 
un țambal.) 


În 1985, piesa „Die Taube des fernen Pinienhaines“, pentru flaut 
bas, inspirată de Psalmul 56 în care e vorba de „porumbelul mut 
printre străini“, cu o surprinzătoare explicaţie autobiografică: „Sunt 
ungur pe jumătate evreu din România. Pentru români am fost ma- 
ghiar, pentru maghiari — evreu, pentru evrei — român“... „În căutarea 
drumului meu propriu, aceste rădăcini multiple au fost şi importante 
şi străine.“ 

În 1985-86 — piesa. de orchestră „Dau“; printre instrumente: flaut 
bas, Bassetthorn, Saxofon bariton, Kontrabas tuba, trompetă bas, 
Sopranbiigelhorn, mandolină napolitană. 

În 1986, o muzică de cameră pentru şapte instrumentişti: „Im 
Schatten der Stille“. În umbra tăcerii, dublă umbră, dublă tăcere. 

Urmează — împreună cu soţia sa Renate Alberstsen -Marton (care 
predă limba germană în cadrul Institutului Goethe) — popasuri la 
Atena, în America de Sud, în fine la Lagos. 

„În fine, căci a fost un popas final. În 1988/89 compune la Lagos 
„Kehinde“ pentru Grossbassflâte şi Bassetthorn. „Kehinde“ în nigeri- 
ană: putere vitală. Moare la 22.12.1990. 

Ultima staţie în căutarea sa de o viaţă. 


MARI INTERPREȚI 


REPETIŢII CU YEHUDI MENUHIN ŞI 
GEORGE ENESCU... 


Preliminarii şi simptome...’ 
De la 8.30 de dimineaţă cîteva zeci de tineri, elevi şi studenţi cu numere 
matricole şi carnete de şcolaritate, încearcă rezistența celor trei intrări 
de la „Aro“! Repetiţia va începe la orele 10. Deocamdată două dintre 
uşi sunt straşnic ferecate, pe cînd pe pragul celei de a treia un uşier 
zimbeşte cu o secretă superioritate regală. Zimbetul devine public, 
cînd personalul de la Ateneul Român vine mofluz şi umilit să audă şi 
el pe virtuos... la „Aro“. 

Un oftat şi o mirare îi prinde pe toţi cînd uşile în sfîrşit se deschid; 
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se fuge zgomotos; nici vorbă nu poate fi de control! Sala nu se ocupă 
la întîmplare; un grup meloman care a reperat exact locul solistului 
se aşează în primul rînd, în dreptul numitului loc şi apoi sala se um- 
ple concentric... Forfoteală din ce în ce mai multă în sala arhiplină... 
Tăceri subite...pregătiri de aplauze... Nu încă.... 


„Nu sunt Menuhin!“ 


Blajin, cu mişcări domoale, intră pe scenă maestrul Enescu. De ce o 
fi astăzi atît de jovial şi iradiant? (De altminteri de cîteva zile de cînd 
s-a întors de la Moscova maestrul e parcă mai tînăr şi mai puternic). 
Publicul îl aplaudă frenetic. Enescu îşi ridică încet privirile înspre sală, 
se uită o fracțiune de secundă cu ochii lui verzi şi adinci la nimeni şi 
apoi cu un suris de un farmec indescriptibil face semn cu toată mîna 
dreaptă ca la orchestră, să se oprească acest tutti cu trei de forte şi 
după ce nedisciplinatul şi curiosul public se astimpără, Maestrul zice 
sonor şi cu un ciudat suris: „nu mă cheamă Menuhin“! 


Publicul iute în atitudini ovaţionează tot mai tare, în timp ce o 
voce se desprinde cu greu: „chiar pe d-voastră vă aplaudăm, Maestre!“ 
Apoi însă, cu toţii încep să analizeze în gînd miile de înţelesuri şi de 
bucurii care se întretăiau în cuvintele lui Enescu. 


Începe repetiţia 


Un avînt proaspăt făcea acum pe spectatori să-şi caute definitiv dar 
inutil locul pe propriile scaune. Aceasta se petrecea cu foşnete, tuse 
şi şoapte scurte, întretăiate ca frunzele într-o pădure. D. Teodorescu, 
şeful de atac, are ambiția să acordeze azi orchestra exact! D-nii Lin- 
denberg şi Silvestri, dirijorii permanenţi sunt în mijlocul orchestrei şi 
o ajută. O clipă de tăcere şi Maestrul Enescu apare din nou. 

Publicul încăpăţținat în admiraţia şi iubirea pentru Maestru, re- 
începe furios să trosnească din palme. Cu aceiaşi puternică şi ne- 
obişnuită bucurie, cu aceiaşi ciudată exaltare, Maestrul se preface o 
secundă a cînta pe o vioară imaginară, iar apoi, țuguindu-şi buzele 
face un semn mut publicului („nu eu sunt acela!“). Totuşi aclamaţiile 
emoționale curg uluitor. 

Apoi începe repetiţia. Se trec, fără solist, pasagiile grele din cele 
trei piese de Chausson, Mendelsohn, Brahms. Enescu e un munte de 
energie. Dă indicaţiile în plin cîntec al orchestrei, ca dintr-un tren 
accelerat: goneşte, bate din picioare, fluieră, cîntă partea viorii şi vocea 
sa puternică şi temută acoperă orchestra. 


Chiar Menuhin... 


Enescu face semn că a terminat. Trebuie să vină Menuhin. Publicul 
îşi trage nervos răsuflarea. (Acum e acum.) 
Ei, dar iată un tînăr de vreo 30 de ani înaintînd mlădios spre 


pupitrul dirijoral. E îmbrăcat sobru, într-o tunică de culoare deschisă. 
Delicateţea. sa feminină e pătrunsă de o flexibilă forţă musculară. Un 
nas acvilin; faţă de o frumuseţe marmoreică helenă, dar pătrunsă de 
o căldură imediată, semită. Părul îi e galben ca griul. 


Publicul aplaudă fără să-şi dea seama. Nici Menuhin nu-şi dă sea- 
ma... Dar emoția îl cuprinde cînd Enescu îl sărută pe frunte. Se simte 
iubirea intensă şi tăcută care-i leagă pe aceşti doi muzicanți. 

Enescu mai e şi mindru în faţa publicului, de acest fiu al său, pe 
care îl prezintă. Menuhin salută orchestra şi apoi, discret şi princiar, 
publicul. 


Se începe cu concertul de Mendelssohn. Menuhin închide ochii şi 
cîntă... Din cînd în cînd printre gene schimbă priviri muzicale încărcate 
de simpatie cu Enescu. 


Nu facem aici cronică muzicală aşa că nu vom arăta cum se ex- 
primă, Menuhin în piesele interpretate. Fapt este că muzica sa se im- 
primă cu încetul pe feţele extaziate ale spectatorilor. 


Cînd cîntă Poemul de Chausson pentru a doua oară, farmecul e ire- 
zistibil. Brahms e clădit cărămidă cu cărămidă, cu ajutorul lui Enescu 
care e prometeic. Un suflu genial învăluie întreaga construcţie. 

La urmă, se aplaudă în neştire... Menuhin mulţumeşte amabil! De 
îndată, totul se schimbă; Brahms şi Chausson nu mai există pentru 
el; există numai Enescu... Îl înconjoară plin de respect, de grijă, cu o 
iubire şi o solicitudine emoţionantă. Enescu e vesel ca un părinte; e şi 
mîndru! Aclamat, Menuhin arată spre Enescu şi vrea să pară pe planul 


doi; Enescu, dimpotrivă, caută să-l aducă de mînă în faţă. Mai face 
un semn neînțeles publicului, apoi îl ia pe Menuhin de mînă, salută, 
îşi ia rămas bun şi pleacă împreună. 


VLADIMIR SOFRONIŢKI” 


În stagiunea aceasta am asistat la patru recitale ale lui Vladimir 
Sofroniţki. Acest mare pianist rus, care-şi parcurge acum cel de al 
şaselea, deceniu de viaţă. a fost cu ani în urmă luceafărul pianisticii 
sovietice. 

Înainte de generaţiile Richter, Zak, Ghilels, el era unul din prinții 
pianului. Adîncimea, de gîndire, dramatismul, fineţea, spontaneitatea, 
uriaşa tehnică pianistică — într-un cuvînt marea lui forţă de creaţie, — i- 
au adus un public constant care l-au urmărit cu fidelitate şi entuziasm 
de zeci de ani de zile. 

Un iubitor de muzică din Moscova mi-a povestit cum în anul 1942 
audia în marea sală „Ceaikovski“ recitalele lui Vladimir Sofroniţki. 
Sala neîncălzită în plină iarnă (erau momente critice ale războiului) 
era plină pină la refuz. În Uniunea sovietică, a nu-ţi lăsa paltonul la 
garderobă e un fapt de necrezut, aproape o barbarie. Totuşi în acea 
iarnă năprasnică era firesc ca oamenii să intre în sală îmbrăcaţi în gube 
şi pislari grogi (ce se numesc „valenki“). Cei ce-şi scoseseră mănuşile, 
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îşi frecau mîinile de frig, aburul răsuflării îngheţate a spectatorului 
plutea. prin frig. 


Sofroniţki apărea totdeauna în frac şi era încălzit de reflectoarele 
ce luminau estrada. Publicul asculta cu adincă emoție; aplauzele de- 
lirante îl încălzeau pe interpret după fiecare piesă. Odată sirena sună 
alarma aeriană; nimeni însă nu părăsi sala, muzica fu ascultată cu 
îndoită încordare... Într-un tîrziu se auzi şi încetarea, alarmei... 


Au trecut saptesprezece ani de la data întîmplărilor povestite de 
iubitorul de muzică. Spectatorii maturi de atunci au îmbătrinit — iar 
cei tineri au devenit maturi. Sofroniţki a început şi el să îmbătrinească. 
Figura lui e puţin obosită. Am fost emoţionat şi uimit pînă în adîncul 
sufletului văzindu-l pentru întîia oară la unul din concertele sale: o ex- 
presie sobră, puţin cam tristă care ascunde o mare frumuseţe lăuntrică 
şi urmele unei frumuseți fizice tinere din trecut. N-am putut înţelege 
dacă faţa lui exprimă această bogăţie interioară, sau dimpotrivă, se 
străduieşte s-o zăgăduiască. Figura înaltă, statuară, e acum puţin 
suptă şi are o austeritate monahală. 


Pare-se, chiar stilul interpretării lui Sofroniţki a mers spre o mare 
şi reţinută interiorizare. Acest artist care într-o singură cantilenă, în 
câteva acorduri, printr-o culoare de timbre îţi deschide o lume întreagă 
şi-a austerizat arta pînă la ascetism, şi, cît de curioasă este această 
îmbinare de construcţie în mare cu fineţea, spontaneitatea, detalierea 
sufletească ce continuă să trăiască în pianistica lui Sofroniţki! 


Acum Sofroniţki preferă să cînte într-o sală de volum mijlociu, 


avînd parcă spaimă pentru sălile de mare rezonanţă, cum e cea a 
Conservatorului. Uneori cîntă în atmosfera sfioasă şi apăsătoare a 
muzeului „Skriabin“, acolo unde a fost cîndva locuinţa fantastului 
compozitor. 


Anul acesta Sofroniţki a avut zece recitale în sala „Casei Oamenilor 
de Ştiinţă“ (cu cinci programe, repetate la cererea publicului). La 
fiecare dintre ele biletele erau vindute cu săptămîni înainte de concert. 
Pentru a asista la unele din aceste recitale a trebuit să iau la rînd casele 
de bilete din metroul Moscovei. 

Sofroniţki îşi are publicul lui. Aici intră toţi vechii şi noii lui admi- 
ratori. Printre noii admiratori sunt toţi tinerii pianişti sovietici. Toţi 
acei laureați ai concursurilor internaţionale pe care îi cunoaştem în 
ultimii ani din sala de concert sau din revistele de specialitate (unii 
dintre ei sunt personalităţi formate, ba fac şi pedagogie pianistică) — 
toţi aceştia. se întîlnesc la fiecare concert al lui Sofroniţki. 

Întîiul recital avea un program Schumann: figurau „Concertul fără 
orchestră“, „Kreisleriana“ şi „Carnavalul“. În polifonia riguroasă a 
scriiturii de pian schumanniene, Sofroniţki ştie să scoată în relief ade- 
sea nu numai un basm inedit — mîna lui stîngă e pregnantă — dar şi 
vocile intermediare, dînd muzicii o impresie de noutate. „Carnavalul“, 
ciclu de mare suflu format din piese mici, îi convine pianistului cum 
nu se poate mai mult; cu intelectul şi muzicalitatea lui, dă o perpetuă 
impresie de noutate şi continuare. 


La recitalul următor, poetul pianului făcea o trecere în revistă 


a sonatelor lui Skriabin. Ciclul sonatelor a îmbrăţişat toate etapele 
importante ale evoluţiei compozitorului. Pînă la Sonata a III-a, ele se 
resimt de pianismul romantic şi în special de Chopin, deşi amprenta 
compozitorului e mereu simțită. 


Sonata a IV-a este o trecere spre un stil nou; acolo partea întiîia 
aduce o mare noutate de conţinut şi factură pianistică: atmosfera 
sublimă de limpiditate stelară este exprimată printr-o factură mai 
concisă, cu un rafinament crescut faţă de stilul anterior. În ultimele 
sonate această evoluţie se accentuează şi diferenţiază din ce în ce mai 
mult. Ultimele sonate devin tot mai mult nişte poeme-fantezii. 


Sofroniţki, care ne-a cîntat cinci sonate, se simte în largul lui în 
această muzică; el ne conduce prin labirintul skriabinian cu adîncă 
convingere, transmiţîind auditoriului, pe măsură ce înaintează, fasci- 
naţii. 

Al treilea recital conţinea muzică de Prokofiev. Trebuie să mărtu- 
risesc că o serie de piese de caracter (marş, rigaudon, gavotă ş.a.) din 
prima, perioadă a lui Prokofiev mi se par acum simpliste şi prea puţin 
cuprinzătoare. Sofroniţki nu le-a putut salva. 


În 20 de „Viziuni fugitive“ şi îndeosebi în cinci „Sarcasme“, pianis- 
tul a fost magistral. În „Viziuni“ m-a fermecat aceeaşi capacitate de 
a da unitate unei varietăţi de piese mici. „Sarcasmele“ din păcate nu 
sunt cunoscute la noi în România. Ele sunt mai mult nişte improvizații 
în care se stringe întreg grotescul şi caricaturalul lui Prokofiev. Cu re- 
ferire la conţinutul uneia din aceste piese, autorul spunea că uneori 


ceea ce ni se pare de departe vesel, se arată a fi în esenţă un lucru 
trist şi întunecat. Aceste piese trebuiesc cîntate nu numai cu ironie 
muşcătoare, ci şi cu o mordantă tehnică pianistică; ascultătorul tre- 
buie să aibă impresia totodată că muzica se improvizează acum în faţa, 
lui, în momentul audiţiei — şi Sofroniţki s-a arătat a fi cel de al doilea 
compozitor al muzicii (şi în unele momente... întîiul compozitor...). 

Sonata a 7-a, această capodoperă a lui Prokofiev, a fost redată în 
toată complexitatea ei. 

La ultimul recital pe care l-am auzit, Sofroniţki a interpretat mu- 
zică de Schumann, Chopin şi Debussy. După „Fantazia“ de Schumann 
a urmat „Barcarola“ şi două mazurci de Chopin. Polifonia armonică 
a „Barcarolei“ a fost redată cu expresivitate inedită. Mazurcile au su- 
nat minunat; Sofroniţki le cîntă întotdeauna altfel, dar întotdeauna 
inspirat şi creator. 

Trecînd la Debussy, Sofroniţki părea un alt pianist, într-atit de nou 
era sunetul pianului, admirabil adecvat „Preludiilor“ marelui compo- 
zitor francez... „Voiles“ şi „La fille aux cheveux de lin“, au fost cîntate 
cu un tuşeu nou, proaspăt, diafan; dimpotrivă, pianistul a atacat cu 
ironie incisivă şi bun gust desăvirşit preludiile-parodii ale lui Claude 
Debussy. 

Recitalele lui Sofroniţki îmi vor rămîne neşterse în amintire; au 
fost seri de mare bucurie artistică. 


CLAUDIO ARRAU: 
SEARĂ BEETHOVEN?’ 


Pentru întîiul său recital de la Bucureşti, renumitul pianist chilian a 
alcătuit un program monolit, lăsînd celui de-al doilea concert diver- 
sitatea de autori şi stiluri. Din acel lanţ de munţi care e ciclul celor 
32 de sonate pentru pian de Beethoven, Arrau s-a oprit la patru din 
piscurile cele mai înalte: „Appassionata“, sonata „Aurora“, Sonata în 
la bemol op. 110 şi Sonata în do minor op. 111. Program închegat, 
încheiat, căruia. maestrul interpret nu a vrut să-i adauge nici o piesă 
de bis. 

Am aşteptat recitalul de pian — o mărturisim — nu numai din 
dorinţa, de a reasculta muzica, dar şi cu multă curiozitate pentru ceea 
ce va „face“ Claudio Arrau. 

Recitalul a însemnat pentru noi o intensă desfătare — şi trebuie să 
spunem că, auzindu-l, am uitat dorinţa de a urmări ce „face“ pianistul. 
Claudio Arrau ni l-a restituit emoţional pe Beethoven în toată com- 
plexitatea. lui şi cu atita putere de convingere, cu atita simplitate şi 
naturaleţe, cu atît dispreţ pentru efectul exterior, încât orice încercare 
de a urmări latura tehnică îşi pierdea rostul; spiritul era liber a urca 
înălțimile muzicii lui Beethoven. 

Am găsit în Claudio Arrau un interpret ce se află la apogeul artei 
sale: perfecţionarea continuă a dus la perfecţiune, maturitatea a ajuns 
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înţelepciune. Ştim -— vai! că stadiul acesta ultim al artei se atinge 
uneori cu sacrificiul oarecum biologic al robusteţei şi prospeţimii, ceea 
ce, din fericire, nu este cazul cu Arrau, căci el se află şi în plenitudinea 
forţei pianistice. O artă echilibrată, plină de frumuseţe şi adincime, 
perfect finisată. 


În interpretarea Sonatei „Aurora“, din primele tacte s-a vădit lumi- 
nozitatea, căldura, distincţia interpretării. Pianistul a articulat muzi- 
ca într-un mod aproape scarlattian; enunțată, apropierea de Scarlatti 
pare artificială; în sală însă era un fapt viu. De obicei, în sonata aceas- 
ta, interpretarea transformă prima parte şi finalul în vîrtejuri sonore, 
lăsînd adagioul median să plutească deasupra acestei revărsări. Ei bi- 
ne, Arrau a interpretat egal întreaga sonată, el a cîntat toate cele trei 
părţi. 

În „Appassionata“ am găsit aceeaşi concepţie echilibrată, solidă. 
Variaţiunile andantelui nu au fost învăluite în norii de pedale cu care 
ne-am obişnuit: interpretarea a menţinut aceeaşi simplitate concen- 
trală, lăsînd muzica să vorbească de la sine, despuiată de accesori- 
ile romantice. Finalurile sonatelor „Aurora“ şi „Appassionata“ i-au 
reuşit minunat lui Arrau. Cu un adînc simţ muzical (evident, ca re- 
zultat al unei îndelungi elaborări), artistul a ştiut să redea acestor 
finaluri bogăţia şi varietatea lor, şi, în acelaşi timp, caracterul unitar, 
rectiliniu. 


Sonata op. 110 a impus prin arhitectura ei strinsă, prin clădirea 
perfectă în timp, pe tot parcursul interpretării. Profundele recitative 


care însoțesc fuga au fost redate cu laconism şi reţinere desăvirşită, 
fiind subordonate arhitecturii generale. În Sonata op. 111, antiteza 
dintre prima parte şi sublima „Arietta“ a fost magistral obţinută. 
Ideea principală a allegro-ului a avut un relief sculptat parcă din ma- 
terialul cel mai dur posibil (fără a sacrifica — iarăşi! — frumuseţea şi 
perfecțiunea). „Arietta“, această pagină unică în muzica universală, 
în care gingăşia se uneşte cu cea mai mare profunzime filosofică, a fost 
minunat interpretată; pianistul a fost la înălţimea capodoperei. 

Recitalul de aseară a fost o manifestare de înaltă artă. Am auzit 
un Beethoven redat în toată bogăţia şi amploarea sa. Ni s-a dat un 
Beethoven clasic. 

Dar... precum arta romantică naşte într-un fel nostalgie după cla- 
sicism, tot astfel şi desăvîrşirea clasică iscă dorinţa contrarie. Aceasta 
este o problemă care se ridică nu întru micşorarea artei minunatului 
muzician, ci care se impune de la înălţimea creaţiei lui. 


SVIATOSLAV RICHTER: 
UN PIANIST UNIC? 


Sviatoslav Richter este un pianist genial, aflat în anii zenitului deplin 
al forţelor sale creatoare. El a rămas trei zile în Bucureşti dîndu-ne 
trei concerte, trei mari sărbători muzicale; au fost zile de febră pentru 
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noi, ascultătorii. 


Personal, l-am auzit de multe ori la Moscova; era întotdeauna ulu- 
itor. Mi se pare însă că disting în concertele lui recente ceva nou: 
neliniştea interioară, ce-l însoțea întotdeauna, devine tot mai puter- 
nică, temperatura la care „lucrează“ ajunge la incandescenţă, aproape 
la paroxism. Febra aceasta a molipsit repede publicul nostru, ajungînd 
la ultimul concert de-a dreptul tumultoasă. 


Atunci cînd un artist arde şi se cheltuieşte la asemenea intensitate, 
atunci cînd el fericeşte cu adevărat pe ascultătorii săi zvirlindu-le măr- 
găritare la tot pasul, este greu să i se facă o critică. Dacă aş fi poet, 
aş scrie mai degrabă o odă. 


Arta lui Richter generează însă mii de gânduri şi-mi voi permite să 
fac doar unele constatări, fără pretenţii de originalitate, de altfel. O 
remarcabilă cîntăreaţă spunea după primul recital că a învăţat imens 
din acest concert; am înţeles-o de îndată, căci orice muzician, fie el 
compozitor, pianist, cîntăreţ sau altceva învaţă din asemenea mani- 
festare; cred, de altfel, că aceasta priveşte nu numai pe muzician ci şi 
pe om. 


Richter este interpret prin excelenţă. Mediul lui natural este pu- 
blicul. Cred că discul cel mai bun cu Richter se poate obţine în sala de 
concert şi nu în studio; ar fi greu să ni-l închipuim imprimînd „Apa- 
ssionata“ bucăţică cu bucăţică, selectînd fragmentele mai reuşite în 
liniştea, studioului, uitîndu-se ţintă la microfon. Publicul îl aprinde şi 
îi creează acea linişte interioară, acea siguranţă desăvirşită. care îl face 


să evolueze la înălţimi muzicale ameţitoare. 


Richter nu e artistul care şlefuieşte lucrarea în prealabil, o aduce la 
starea de desăvirşire împietrită, în laborator şi o repetă apoi la fiecare 
concert cu economie de forţe şi reţinere olimpică, actoricească. Poţi 
cunoaşte cât se poate de bine lucrarea dinainte; impresia de noutate 
e inevitabilă. Publicul are convingerea deplină că lucrarea se creează 
la concert, în prezenţa lui; artistul nu „redă“, ci creează ceva care 
nu a fost scris înainte. Cred că mulţi dintre spectatori au reflectat 
ascultîndu-l pe Richter, la această miraculoasă dialectică dintre cize- 
larea, anterioară şi dispoziţia creatoare a momentului, exprimată cu 
atita pregnanţă în arta marelui pianist. 


Fără îndoială, elaborarea anterioară este gigantică; s-a vorbit de- 
seori de puterea neobişnuită de lucru a lui Richter; în fapt, artistul 
munceşte fără întrerupere, cu fervoare. Probabil că lucrează în acelaşi 
timp la multe piese, înaintînd astfel muzicalmente pe un front larg. 
Totuşi artistul acesta care ne dă atîtea interpretări perfecte, nu cu- 
noaşte perfecțiunea, tinzînd spre ea cu emoţionantă nemulţumire de 
sine. Richter e un artist în continuă mişcare, fiecare din concertele lui 
e doar un moment în furtunosu-i mers înainte. 


La primul şi al doilea recital, el a cîntat balada a doua de Chopin, 
lăsînd de fiecare dată o altă impresie, la fel de copleşitoare.(De-ar fi 
anunţat alte recitaluri, l-am fi urmărit cu toţii mereu în drumul său, 
tocmai pentru impresia puternică de inedit la fiecare concert.) E greu 
de spus în ce constă diferenţa celor două interpretări. La fel, am auzit 


demult la Moscova pe bandă de magnetofon „Toccata“ de Schumann 
bisată la acelaşi concert; a doua versiune era alta decît prima. 


Nu pot concepe un artist cu mai puternic simţ al podiumului, 
al publicului; efectele lui dramatice zgilţiie oamenii prezenţi în sală. 
Trecerea. la ideea secundară în balada a doua, după diminuendo pe 
nota La ne-a făcut să tresărim pe toţi în sală, la fiecare din cele 
două interpretări. Richter e maestrul contrastelor violente. Vizualul 
îşi are rolul său în această privinţă; alţi pianişti „pregătesc“ trece- 
rea prin grimase şi încordare; Richter execută acest contrast fără nici 
o pregătire, abrupt cu desăvirşire, redind astfel exact sensul psiho- 
logic al schimbării, care trebuie să fie surprinzătoare, „nepregătită“. 
La fel, crescendourile lui în Beethoven; în afară de creşterea treptată 
obişnuită, Richter dă o creştere decisivă, violentă, în ultima fracțiune 
de secundă; aceea este tocmai picătura care umple paharul. 


Virtuozitatea tehnică joacă bineînţeles un rol uriaş în arta lui. 
Virtuozitatea lui Richter e nu numai impecabilă şi de mare anvergură, 
ci de-a dreptul titanică. Învingînd orice probleme tehnice, pianistul îţi 
dă impresia că nici nu s-a luptat cu ele. 


Virtuozitatea devine izvorul intens de bucurii estetice care depă- 
şesc sfera. spectaculosului. Prin tehnică maximă adevărată, este elibe- 
rat drumul spre muzică; lupta cu clapele pianului este înlocuită prin 
lupta cu materialul muzical propriu-zis; marea tehnică eliberează de 
tirania ei pe artistul care are de comunicat idei importante. Aceasta 
se simte foarte puternic în arta lui Richter. 
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Ascultindu-l, spectatorul are un sentiment de siguranţă absolută; 
şi ştim doar, că grija pentru penibilele „chixuri“ subminează cele mai 
elevate desfătări estetice. 


Fără să pot dovedi îndeaproape, cred că tehnica lui Richter are 
un caracter cu totul specific şi inimitabil, fiind adaptată perfect tem- 
peramentului şi organismului său. Probabil că în interesul cantilenei, 
artistul violează digitaţia tradiţională, pentru a obţine legato cu mij- 
loace personale. Dacă faţa lui inspirată este cu totul sobră, aproape 
imobilă, ansamblul de mişcări ale miinilor şi corpului are logica sa 
interioară. Multe sunete în pianissimo sunt atacate perpendicular, ce- 
ea ce la alţi executanţi ar duce la nuanţa de forte. De altfel nu e 
suficient a vorbi în cazul de faţă despre virtuozitate veloce, ci şi de 
marea stăpînire a calităţilor de sunet (timbre, tuşeu etc.) Sonata lui 
Haydn, care necesită o tehnică medie, a fost executată cu o tehnicitate 
superioară, care nu ţine însă, bineînţeles, de exhibiţie. 


Îndeosebi executarea studiilor de Chopin ne-a arătat cum virtuozi- 
tatea „devine“ imagine artistică. Însăşi esenţa studiilor este exprima- 
rea ideii prin virtuozitate. Fiecare studiu are o singură idee muzicală 
şi o anumită problemă tehnică. Măreţia lor constă în faptul că ideea e 
exprimată de compozitor şi poate fi redată de interpret tocmai prin re- 
zolvarea, cît mai deplină a problemei tehnice. Studiile lui Chopin sunt 
muzică de înaltă calitate. Tocmai aci am simţit pe viu la concert cum 
virtuozitatea devine idee, artă. Aceasta nu se referă numai la studiile 
repezi. Studiile de forţă, de exemplu în do major şi do minor au fost 


interpretate de Richter printr-o exaltare titanică a forţei. (Executarea 
lor în bisul recitalului Beethoven a fost un act temerar, care ne arată 
că Richter ar fi putut să cînte încă multe ore în continuare). Studiile în 
mi major şi do diez minor (ambele în Lento) au fost cîntate cu o mare 
tehnică a sunetului, cu virtuozitate deplină a cantilenei, care ducea la 
simplicitatea şi inocenţa genială a ideii muzicale. Studiile de velocita- 
te — la minor şi cel în terţe (sol diez minor) — au dus velocitatea la 
marginea posibilului. 

Deşi stăpîn deplin al virtuozităţii pianistice, pe care o poate folosi 
oricînd cu „comoditate“ el o transformă cînd are nevoie, în element de 
expresie spectaculos; incluzînd un risc în interpretare, mergînd parcă 
pe buza prăpastiei, el ia tempi care taie răsuflarea; ştii că siguranţa, 
tehnică e desăvirşită, dar te întrebi fără să vrei cum va putea duce 
la bun sfîrşit piesa în tempoul luat. Aşa s-a întîmplat, de altfel, şi în 
finalul — mai ales în coda „Apassionatei“. La Richter însă, tehnica este 
mereu „absorbită“ de muzică, se transformă clipă de clipă în expresie. 

Richter te face să te gîndeşti la dialectica dintre tehnică (mijloace 
de expresie) şi conţinut în artă. 

Sviatoslav Richter ne-a cîntat multă muzică de Chopin. Reperto- 
riul acestui mare pianist fiind neobişnuit de larg? aproape egal de 


38Un muzician ca Richter nu lucrează desigur piese izolate, ci elaborează dintr-o 
dată întregi literaturi pianistice: toate sonatele lui Beethoven, 48 preludii şi Fugi 
de Bach, toate preludiile de Debussy, întreg Chopin etc. E un fel de exercitare a 
puterii de sinteză din care extrage stilul general şi care ajută găsirii tonului specific 
fiecărei piese în parte. 
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măestru stăpînit, Richter nu este numit de obicei „chopinist“. Dar 
cînd îl asculţi cîntînd din Chopin, ţi se pare un interpret chopinian 
prin excelenţă. 


Am vorbit mai sus despre Studii şi aş vrea să insist acum asupra 
baladelor. Cele patru balade sunt în fapt patru mari sonate, patru 
mari poeme muzicale. Analiza explică ceea ce audiţia ne sugerează: 
baladele sunt capodopere de dramaturgie muzicală. Unitatea formei 
cu conţinutul, subordonarea tuturor detaliilor întregului, le dă o armo- 
niozitate clasică, cu toată varietatea, ba chiar violenţa de contraste 
interioare. Muzica lui Chopin a intrat în urechea tuturor, de aceea 
marile lui îndrăzneli şi inovaţii care puteau părea altă dată stingăcii, 
au devenit azi banalităţi, trecînd, din păcate, neobservate pentru unii. 
Cei ce văd în Chopin doar un visător preferă din opera lui Nocturnele 
şi Mazurcile (deşi nici acestea nu i-ar îndritui să-l găsească pe Cho- 
pin molatic). Dar sonatele şi baladele sunt adevăratele lui simfonii; în 
ele Chopin trece la oglindirea unor imagini complexe cu interacțiuni 
complicate, simfonice. Aci se dezvăluie şi latura intelectuală (perfect 
muzicală însă) a lui Chopin. Interpretul acestor lucrări nu poate fi 
doar un poet, un spontan, el trebuie să redea drama, să construiască. 
În toate acestea Richter a fost genial, dovedindu-ne că arta sa de in- 
terpret depăşeşte nu numai virtuozitatea — dar şi senzaţia şi culoarea, 
sentimentul şi ideea, fiind un mare dramaturg muzical, constructor 
al unor arcuri mari muzicale, perfect întinse şi încordate pe toată 
întinderea. El a subordonat mereu detaliul liniei mari, fără a renunţa, 
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însă la savoarea fiecărui moment, dînd fiecărui moment particular un 
sens propriu dar şi unul general; pentru acest pianist nu există pa- 
saje neutre (în special într-o muzică precum baladele lui Chopin); el 
încălzeşte şi însufleţeşte totul. 


Baladele i-au permis marelui pianist să ne redea pe Chopin în 
toată complexitatea lui (gîndire şi acţiune, visare şi contraste, spirit 
contemplator şi avînt revoluţionar); prin aceasta Richter se arată nu 
numai mare interpret, ci şi destoinic discipol al şcolii pianistice ruse. 


Poate că unora, care în mod penibil depreciază pe Chopin, li s-a 
părut că Richter „depăşeşte“ pe Chopin, face „mai mult decât trebu- 
ie“, „iese din stil“. După mine e o enormă eroare. Ne-a plăcut în cele 
din urmă însuşi Chopin întrucât ca mare interpret Richter a ştiut să 
dezvăluie întreaga frumuseţe a baladelor, a ştiut să le toarne dintr-o 
bucată. Mi-ar fi greu să enumăr detalii. Unul din momentele extra- 
ordinare a fost coda baladei a 4-a care e un deznodămînt tragic al 
întregii lucrări; factura pianistică complexă, extrem de diversă şi grea 
tehniceşte exprimă o prăbuşire după elevata repriză a ideii secunde; la 
Richter această prăbuşire capătă proporţii teribile, se precipită pînă la 
explozie (din care săreau ţăndările), devenea cutremurător de amplă. 

Concertul Beethoven (abordat pînă la opus 57), fie pentru noi — 
de asemenea — de neuitat. Nu toate sonatele au fost culmi de creaţie 
beethoveniană, dar Richter a ştiut să aprindă fiecare fragment, căci 
pentru el nu există pasaje neutre. Interpretul ne-a redat un Beetho- 
ven integru, plin de energie şi avînt revoluţionar; profund uman, dar 


fără sentimentalisme; concentrat şi laconic. M-a impresionat ritmica 
desfăşurată de Richter, cu sincopele ei extrem de puternice (mereu în 
luptă cu timpul tare), cu acea complexă structură agogică ce dădea 
muzicii un relief deosebit, o viaţă cât se poate de pregnantă, făcînd-o 
să treacă rampa cu atita vehemenţă. 

Marşul funebru al sonatei în la bemol m-a impresionat în mod 
deosebit; în fapt el nu e mai mult decît o schiţă de muzică fune- 
bră, fără aprofundare melodică; Richter i-a dat consistenţă şi măreție 
dăltuindu-l parcă în piatră (îndeobşte Beethoven a fost interpretat cu 
măreție sculpturală); finalul sonatei a părut după aceasta o eliberare 
din strînsura implacabilă a nemişcării funerare. 


„Apassionata“ a fost recreată într-un mod într-adevăr de neuitat; 
tensiunea a fost maximă de la prima la ultima măsură. Violenţa con- 
trastelor în atmosfera generală sobră, rămîne de neuitat. Nu-mi pot 
închipui o interpretare mai emoţionantă a acestei sonate. 


După această seară de Beethoven, „Impromptu“-ul de Schubert ni 
s-a părut o continuare firească; Richter a făcut din el o nuvelă. lar 
„Avînt“ de Schumann a constituit însăşi surpriza apariţiei romantis- 
mului celui mai expansiv şi spontan posibil. 

Închei aceste fugare spicuiri. 


Concertele lui Sviatoslav Richter ne-au dat o satisfacţie artistică, 
dintre cele mai complexe şi mai depline. Întreaga gamă a lirismului de 
la cel mai nemijlocit la cel mai rafinat, de la cel mai suav la cel mai 
violent, stăpînirea tuturor mijloacelor de expresie şi folosirea lor ideal 


adecvată, entuziasmul creator de fiece clipă ne-au făcut să concepem 
ca maxime aceste desfătări artistice. De aceea îl considerăm mare şi 
unic; nu ne putem dori o intensitate de interpretare pianistică mai 
mare. 


Richter e unic şi totodată profund reprezentativ. El e un mare ex- 
ponent al şcolii pianistice ruse şi sovietice. Prin plenitudinea realistă 
a interpretărilor sale, printr-o seamă întreagă de trăsături (unele po- 
menite mai sus) Richter e legat de această şcoală. În urma sa stau 
Rubinstein, Rachmaninov şi Skriabin, Zilotti şi Prokofiev, Igumnov şi 
Sofroniţki, profesorul său Neuhaus. Ca orice mare şi adevărat expo- 
nent de şcoală, el e adînc personal şi depăşeşte şcoala îmbogăţind-o 
cu valori noi. 


Credem, de altfel, că Richter e reprezentativ şi pentru vremea 
noastră, în general; el este o valoare pianistică şi muzicală care poa- 
te sluji drept comparaţie cu valorile altor epoci, altor secole chiar. 
Incontestabil, Richter are un stil modern, contemporan în interpre- 
tare, care însă nu exclude stilurile vechi, ci mai degrabă le include, 
adăugîndu-le valori noi specifice epocii noastre. În sensul acesta nu 
contest că el „depăşeşte“ pe Chopin, mai bine zis depăşeşte noţiunile 
unora despre Chopin. De ce n-ar fi aşa? Tradiţia neîmbogăţită moare, 
devine imitație sterilă şi bucheristică. Richter pune amprenta puter- 
nică a vremii noastre avîntate asupra interpretării lui Chopin, îi dă 
grandilocvenţă laconică, contraste mai abrupte specifice unei epoci 
noi, pline de năzuinţe şi realizări revoluţionare; în interpretările sale 


se resimte faptul că sensibilitatea noastră a trecut şi prin mai multe 
alte noi curente artistice. Nu cred că acesta e un fenomen negativ; 
dimpotrivă! Aşa merge arta înainte. 

Să-i mulţumim lui Richter pentru neuitatele zile de muzică dăruite 
prin prezenţa şi arta sa în Bucureşti! Să-i spunem la revedere pentru o 
dată cît mai apropiată şi o şedere cât mai îndelungată între noi. Dorim 
să auzim în interpretarea sa multe alte lucrări. Am fi bucuroşi să aducă 
la Bucureşti muzica lui Skriabin, care este încă insuficient cunoscută, 
marile sonate ale lui Prokofiev, preludiile şi fugile lui Şostakovici şi 
multe alte lucrări pe cât de geniale, pe atît de genial interpretate de 
el. 


DOUĂ RECITALURI 
EXTRAORDINARE“ 


Stagiunea muzicală începută în toamna trecută cu participarea lui 
Sviatoslav Richter în cadrul internaţional „George Enescu“ a fost 
încununată acum de două recitaluri ale sale. E o mare bucurie a-l 
primi pe Richter de două ori într-un an — şi capitalele multor ţări ne- 
ar invidia — dar acesta este, desigur, un privilegiu al prietenilor. Marele 
pianist sovietic are aci, printre noi, mii şi mii de prieteni necunoscuţi, 
gata oricînd să lupte, pentru bilete la concertele sale. De aceea se 


39 Scânteia“, 17 iunie 1962. 


poate spune că el a cîntat în faţa a două mii de reprezentanţi ai ad- 
miratorilor săi. 


Dacă la începutul stagiunii Richter a interpretat „Burlesca“ de Ri- 
chard Strauss, acum el ne-a adus două programe foarte complexe, care 
au cerut participarea încordată, creatoare a publicului. Pentru aceasta 
îi mulţumim din plin neîntrecutului artist. În ansamblu, locul cel mai 
important în aceste programe l-au ocupat lucrările compozitorilor din 
secolul nostru. Şi, în timp ce al doilea recital punea accentul pe latura 
de desfătare a muzicii, primul — avînd ca puncte centrale sonate de 
Hindemith şi Prokofiev — solicita o mare concentrare de ordin cerebral 
a publicului. 


Pentru întîia dată am auzit o lucrare pianistică de Hindemith (pro- 
eminent compozitor german contemporan), prezentată nu numai „in- 
formativ“, nu numai bine, ci extraordinar. Richter a sculptat-o în 
sunete de bronz, punînd în relief legăturile ei stilistice cu arta gotică. 
În cantilene, el nu s-a sfiit să sublinieze şi înrudirile cu arta marilor 
compozitori romantici germani. 


Partea a doua a recitalului a fost închinată lui Prokofiev, clasic 
al muzicii sovietice, compozitor clasic al secolului XX, autorul uneia 
din cele mai impunătoare opere pianistice din ultimele decenii. După 
grupa de zece „Viziuni fugitive“ în care acţiunea şi visul, mîngiierea 
şi grotescul se îmbină miraculos, după cîteva piese mici (Dans, Vals, 
Gavotă), Richter atacă una din capodoperele lui Prokofiev: „Sonata 
nr. 6“. 


În această sonată scrisă în perioada sa sovietică, de deplină ma- 
turitate, de largă cuprindere a vieţii, Prokofiev îşi desfăşoară din plin 
aripile. E un Prokofiev clocotitor de energie, cutezător şi adînc. Pia- 
nul are aici mlădierea mătăsii, dar de cele mai multe ori sonata pare 
construită din beton. În secolul XX se reia o tradiţie beethoveniană 
pe care Richter — cel mai complet interpret al lui Prokofiev — o aduce 
năvalnic spre public, subjugîndu-l total. Exagerînd energia şi contras- 
tele, încordind arcul la extrem, aci unde tensiunea o permite şi o cere, 
Richter s-a dovedit din nou a fi un mare regizor al desfăşurărilor de 
forţe. Premeditind minuţios totul, de la ansamblu pînă la detaliu, 
acest genial pianist devine spontan în sală (unde el şi publicul se su- 
gestionează reciproc), împinge interpretarea la limită, ţine auditoriul 
cu sufletul la gură. 

La sfârşitul primului recital, publicul, frămîntat de marea de sune- 
te, era istovit de solicitare, dar abia îşi deschidea urechea interioară 
pentru a medita la cele auzite şi trăite. 


* 


Cel de-al doilea recital, conceput pe itinerariul firesc Schumann, 
Chopin, Debussy, Skriabin, era destinat, cumva, să fie mai „liniştit“, 
mai desfătător, datorită şi faptului că aceste lucrări erau în mare 
măsură cunoscute publicului. 

Dar, iată că chiar de la început ne-a apărut un Schumann foarte 
neliniştit, nervos. Poezia elegiacă a lui Schumann, principiul melodic 


mereu prezent la el au fost vădit (şi poate excesiv) subordonate unui 
temperament cât se poate de agitat. Sonata în sol minor a fost condusă 
de la prima la ultima măsură, ţinînd iar auditoriul într-o stare de 
permanent neastîmpăr interior. La fel şi în „Carnavalul vienez“, unde 
în suita. de imagini şi stări s-a simţit mereu „zbaterea înainte“. 

„Poloneza-fantezie“ de Chopin şi „Stampele“ lui Debussy au con- 
stituit o trecere treptată, o colorare tot mai intensă a emoţiei spre 
„Sonata nr. 5“ de Skriabin care avea să fie culminaţia furtunoasă a 
serii. „Stampele“ erau o canava pe care Richter a brodat în voie fire 
de emoție gingaşă, mutate în culoare — în chiar clipa aceea. 


Prezenţa în program a sonatei a 5-a de Skriabin ne face să rea- 
mintim că din păcate acest mare compozitor este încă atît de puţin 
cunoscut la noi. În Uniunea Sovietică opera sa a devenit de mult parte 
integrantă a repertoriului artistic şi pedagogic. 

Skriabin a fost un vizionar; cîntările sale cosmice au devenit în 
bună măsură reale astăzi: „Prometeu“, „Poema extazului“, „Spre fla- 
cără“ îşi croiesc drum spre auditoriul contemporan. Muzica sa se în- 
rădăcinează în viaţă, în cultura muzicală, devine tot mai populară. 
Skriabin preamăreşte forţa. de creaţie a omului, căreia îi atribuie ener- 
gii vulcanice. 


Vulcanică, a fost şi sonata a 5-a în interpretarea lui Richter. Dez- 
lănţuiri de fulgere transformau pianul într-un izvor perpetuu şi mereu 
surprinzător de energii uriaşe. 


Ascultindu-l din nou pe Richter, am înţeles încă o dată că pia- 


nul este pentru el în sensul propriu un instrument, instrumentul unei 
colosale desfăşurări de energie, modul de exprimare a unei măreţe 
pledoarii, cîmpul pe care aşterne o infinitate de culori. 

Richter, artist în furtunoasă şi dialectică evoluţie, pleacă de la noi 
lăsîndu-ne cu dorinţa, vie de a-l avea oaspete şi în stagiunea viitoare. 
Recitalurile sale au trezit ca întotdeauna o sete cumplită de a-l auzi 
cât mai des. 


SEARĂ BRAHMS 
CU GEORGESCU ŞI RICHTERY 


Maestrul George Georgescu, la pupitrul Filarmonicii, ne-a oferit un 
festival Brahms într-o sală care se umpluse virtualmente înainte de 
a se pune biletele în vînzare; marele oaspete al serii era extraordi- 
narul pianist sovietic Sviatoslav Richter. Programul, alcătuit în mod 
exemplar, cuprindea simfonia a II-a şi concertul nr.2. Scris aproa- 
pe o dată cu simfonia a III-a, concertul nr.2 este şi el o simfonie în 
întregul înţeles al cuvîntului. Astfel, festivalul Brahms înmănunchea 
două blocuri de muzică, contemplate de noi cu o atenţie încordată. 
Simfonia a III-a este numai cîntec, de la început şi pînă la sfirşit. 
Această simfonie nu are propriu-zis un scherzo; chiar şi ritmurile 
stîincoase, abrupte ale lui Brahms sunt oarecum rotunjite aici. Liniile 


40 Scînteia“, 25 mai 1964. 


melodice largi se succed fără întrerupere în ambianța armonică a unui 
clar-obscur nordic; o mare căldură iradiază din surse ascunse, nicio- 
dată în întregime dezvăluite, ca şi în tablourile lui Rembrandt. Toate 
aceste mişcări melodice sunt echilibrate într-o construcţie de perfectă 
unitate, întărită cu aspecte ciclice, neîntilnite în alte simfonii ale lui 
Brahms. 


Maestrul George Georgescu a modelat simfonia pe linia ei de echi- 
libru clasic; gestul său larg, atit de familiar orchestrei noastre, a fost 
însă şi oglinda tabloului sonor. Pentru a cîta oară se întoarce el la 
simfoniile lui Brahms, pe care le cunoaşte atît de intim? Orchestra îi 
înţelege toate intenţiile, răspunzîndu-i reflex pînă la ultimul pupitru, 
ceea ce comunică publicului său un sentiment de siguranţă şi linişte, 
condiţie strict necesară unei audiții muzicale de nivel superior. 


Concertul nr.2 pentru pian şi orchestră, unul dintre cele mai fru- 
moase concerte de pian din cîte s-au scris vreodată, reprezintă o lu- 
crare încă mai amplă decît simfonia a I-a, nu numai ca dimensiuni, 
dar şi ca abundență a materialului muzical, ca diapazon al expresiei, 
care oscilează de la lirismul rarefiat al înaltelor meditații, pînă la acu- 
mulări de energie dramatică de o intensitate sfişietoare. Mai potrivit 
ar fi să fie numite concertele lui Brahms — simfonii concertante. Pianul 
este tratat cu toată bogăţia de mijloace instrumentale dobîndite de 
romantici, dar orchestra îi este opusă cu o importanţă cel puţin egală. 
De aceea, pianistul care interpretează un concert de Brahms trebuie 
să fie, el însuşi, o orchestră, ceea ce se poate spune despre Richter, 


care e mai mult decît un pianist; interpreţi ca el se pot număra pe 
degete într-un secol. Îndată după dialogul suav al pianului cu cornul 
şi celelalte instrumente cu acea vehemenţă muzicală a cărei taină o 
ştie numai el (sau poate nici el!), pentru a ne imprima înalta ten- 
siune cu care vom urmări concertul pină la ultima măsură. Richter 
lasă întotdeauna impresia că nu îşi cruţă resursele interioare, de aceea 
desfăşurările sale au un caracter pasionant, sunt pline de peripeții şi 
auditoriului său din sală i se pare că asistă la momente unice (cole- 
gii noştri de la cinematografie pentru a conserva pe peliculă cîteva 
imagini, au tulburat vraja acestor momente). 


În conlucrarea cu Filarmonica, dirijată autoritar şi firesc de Geor- 
ge Georgescu, pianul se îmbină de minune cu orchestra şi trebuie să 
amintim aci muzicalitatea cu care violoncelistul Alfons Capitanovici 
a secondat pianul în pagina de muzică de cameră care este partea a 
III-a. 


În interpretarea lui Richter este prezent tot ceea ce poate da pia- 
nul. Sunetele cu frumuseţea cea mai aspră se îmbinau cu altele de o 
delicateţă nemărginită; claritatea, şi articularea desăvirşită a frazelor 
montau în colierul timpului toate aceste giuvaeruri strălucitoare. 


Dar toate aceste daruri sonore, risipite cu generozitate, toate aces- 
te comori pianistice, erau privite de interpret de la o mare şi su- 
perbă înălţime, ele erau doar materialul de preţ din care dura un 
moment splendid închinat lui Brahms; am contemplat acest moment 
cu răsuflarea tăiată; aşa m-am pomenit că nu pot nici aplauda la 


urmă, atunci cînd publicul nostru i-a acoperit pe interpreţi cu ovaţii 
nesfirşite. 


RICHTER PRINTRE NOI, 
LA DESCHIDEREA STAGIUNII“ 


A-l asculta pe Sviatoslav Richter în sală a fost întotdeauna un privile- 
giu, dar cu atît mai mult azi cînd marele pianist sovietic se distribuie 
atitor săli din lumea mare, făcîndu-le constant neîncăpătoare. Bucu- 
reştii l-au revăzut cu bucurie, ca pe un bun prieten, la deschiderea, 
stagiunii. 

Chiar dacă repetă o piesă muzicală, Richter nu se repetă niciodată, 
şi aceasta nu prin iscodirea artificială a textului muzical, ci datorită 
miraculoasei sale forţe de actualizare a muzicii. În sala de concert, 
el te obligă să trăieşti prezentul, smulgînd clipei întreaga intensitate 
posibilă. Richter e prin excelenţă un artist „anti-disc“, înregistrarea 
neputînd conserva decât o secţionare atemporală a artei lui, pe cînd în 
sală ai mereu senzaţia antiretrospectivă a noului; şi aceasta, într-un 
secol în care artişti importanţi îşi poartă cochilia perfecțiunii ca pe 
un patefon cu disc. 

Richter este mai mult decît un pianist şi nu numai un muzician. 
Artistul transcende instrumentul; dacă tehniceşte şi prin anvergură se- 
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curitatea zborului muzical este desăvîrşită (făcîndu-te şi pe tine să uiţi 
instrumentul), aceasta are doar menirea de a deschide poarta aventurii 
spirituale. Să ne explicăm: poţi asista la o mare desfăşurare de virtuo- 
zitate avînd impresia neclintită şi penibilă a unui mecanism îngheţat, 
pe cînd alteori o frază muzicală simplă, elementară articulaţie a cîtorva 
sunete, îţi dă sentimentul neprevăzutului şi al riscului, ca şi cum ai 
merge pe sîrma fragilă a trăirii vii, omeneşti. Această a doua situaţie 
o găsim realizată în permanenţă la Richter, făcîndu-ne să considerăm 
fenomenul interpretării muzicale în însăşi esenţa lui. 


Recitalul de miercuri a cuprins muzică de Schubert, Brahms şi Lis- 
zt. În partea l-a a Sonatei op. 143 de Schubert, Richter a despărţit 
prăpăstios planul melancoliei de acela dramatic, dind astfel muzicii o 
copleşitoare grandoare tragică. Cred că Schubert însuşi ar fi fost cu- 
tremurat de o asemenea potenţare a muzicii sale. Să fim recunoscători 
lui Richter pentru această viziune, care a dezvăluit, dincolo de naivita- 
tea adolescentină atribuită de obicei compozitorului, acuta lui intuiţie 
tragică a existenţei umane. 


Cît despre Sonata de Liszt, capodoperă a literaturii pianistice, 
lucrare modernă dacă nu prin substanţa ei, atunci prin concepţie 
(întrepătrunderea structurilor mici cu forma generală), trebuie să spu- 
nem cà recrearea, ei de către Richter a constituit o realizare cu totul 
memorabilă. Stăpinirea absolută, de către artist a acestui labirint orga- 
nizat se îmbină cu puterea de concretizare, dînd sens şi substanţă chiar 
şi acolo unde muzica manifestă o grandilocvenţă mai puţin consis- 


tentă. În desfăşurarea faustică a Sonatei, Richter a opus cu deosebită 
virulență principiul demonic exploziv, aceluia. de cugetare detaşată, 
trecînd prin momente de lirism stelar. Forţa telurică de descătuşare a 
materiei muzicale îmbinîndu-se cu o stăpînire olimpică egal distribuită 
calitativ întregului, este greu să defineşti sentimentul general degajat 
de către Richter: am spune că e un sentiment plenar al demiurgiei. 

Trei balade şi un intermezzo de Brahms — pagini învăluite de stra- 
nia ceaţă a nordului şi aburite de căldura melancolică a evocării — au 
întregit recitalul simfonic pe care Richter l-a închinat memoriei celui 
care a fost George Georgescu. 


CRONICĂ 
LA O SĂRBĂTOARE MUZICALĂ? 


Viena, cetate feerică a artei muzicale, a strălucit două seri de-a rîndul 
în toată splendoarea ei la acest festival „Enescu“. „Wiener-Philarmo- 
niker“, sub conducerea lui Herbert von Karajan, ne-a dat muzică de 
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Strauss — un program vienez, 
cîntat în spirit vienez. 

Acum, în a doua jumătate a secolului XX, progresul tehnic şi-a 
pus pecetea şi asupra interpretării muzicale: muzicienii imprimă pe 
magnetofon şi pe disc; undele radiofonice răspîndesc muzica mai re- 
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pede încă decât avioanele reactive care transportă pe interpreţi de la 
un colţ la altul al lumii. Însăși tehnica execuţiei muzicale a atins o 
perfecţiune nemaiîntilnită vreodată. În aceste noi condiţii, unele din 
marile orchestre, unii mari interpreţi şi-au pierdut ceva din spontane- 
itatea lor, devenind un fel de discuri vii, uimitoare prin perfecțiunea 
lor rece. Fi bine, Filarmonica din Viena a rămas o orchestră de sală 
în sensul cel mai frumos al acestui cuvînt; avînd o tehnică de cel mai 
înalt nivel şi o desăvirşire ce o situează printre marile orchestre ale 
lumii, ea ne încîntă prin spontaneitate şi frumuseţe vie. Perfecţiunea 
rămîne discretă, frumuseţea sunetului este lipsită de ostentaţie; mu- 
zica ne este redată în stare naivă, nelăcuită cu frumuseți de deta- 
liu adăugate superflu, neîngheţată de dorinţa fixării statuare. Recu- 
noaştem aci tradiţia unui oraş în care toată lumea iubea muzica şi 
mai tuturor le plăcea nu numai s-o asculte, dar s-o şi cînte; această 
muzicalitate este sursa celei mai înalte desfătări. E de prisos să vorbim 
în detaliu despre compartimentele orchestrei, despre concertmaistrul 
Willy Boskowsky, despre ceilalţi solişti. Mai presus de orice vrem să 
facem elogiul orchestrei, al oraşului de glorie muzicală ce a născut-o. 


Activitatea orchestrei în ultimele decenii, ca şi cele două concerte 
de la Bucureşti, au stat sub semnul prezenţei fascinante a lui Herbert 
von Karajan. Karajan e un dirijor mare printre cei mari; este unul din 
acei puţini care domină decenii întregi, aşa cum au făcut-o spre exem- 
plu un Mahler, Nikisch sau Furtwängler. N-ar avea rost o enumerare a 
marilor sale calităţi, deoarece ar fi greu să constaţi lipsa vreuneia şi ar 
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fi regretabil să o omiţi; marile însuşiri de muzician şi dirijor sunt doar 
punct de plecare în creaţia lui Karajan. Să spunem totuşi că puterea 
sa de convingere se clădeşte pe o cunoaştere intimă şi totală a muzi- 
cii pe care o dirijează; aceasta, precum şi înaltul nivel al orchestrei, îl 
detaşează de necesitatea, de a se preocupa în timpul concertului de de- 
talii; omul, care a fixat anterior ceea ce este fundament dar şi amănunt 
în muzică, creează pe deplin liber la concert, urmărind înăuntru-şi, cu 
complicitatea orchestrei, firul nevăzut şi miraculos al muzicii. Punc- 
tul de decolare, impulsul pentru zbor îl constituie momentul iniţial 
al piesei; după aceea, bagheta părăseşte ceea ce se numeşte de obicei 
„tactare“, pentru a desena fraza muzicală, volumul ei, însăşi muzica; 
acest fel de contact cu orchestra este pe deplin eficient şi frumuseţea 
lui constă tocmai în constatarea că gestul nu e de ordin narcisian, ci 
se transformă, prin combustie completă, în muzică. 


Probabil că gestica lui Karajan (avîndu-se în vedere aci nu numai 
mişcarea miinilor, ci întregul efort muscular) exercită o influenţă nu 
numai asupra orchestrei: ea antrenează şi pe ascultător, constituind o 
sugestie şi un ghid în urmărirea muzicii. (Adevărat că uneori în această 
putere de influențare ai şi senzaţia voinţei exprese de a o exercita.) 


Rămiîne un subiect de meditaţie, după aceste concerte, însăşi cur- 
gerea timpului muzical, dialectica preciziei cu fluiditatea,; fiecare notă 
este fixată în timpul hărăzit ei şi, în acelaşi timp, ea curge, ne scapă. În 
special în Mozart, care a fost marele geniu al agogicei muzicale marele 
maestru al curgerii timpului muzical, fluiditatea aceasta este uimitoa- 


re; ea se refuză analizei, ne fură în permanenţă. Orchestra vieneză, 
condusă de Karajan, ne-a pus în concretul acestei probleme. Atât în 
„Eine kleine Nachtmusik“ cât şi în Simfonia nr. 40, peste perfecţiune şi 
stil, ne-a impresionat tocmai această fluiditate deplină a curgerii tim- 
pului, a cărei realizare reprezintă semnul celei mai înalte şi veritabile 
culturi muzicale. 

Poate că Mozart, Beethoven, chiar Schubert (ca şi Haydn, care nu 
a figurat în concertele de la Bucureşti) reprezintă pentru arta muzi- 
cală ceea ce pentru sculptură este arta greaca din secolul ei de glo- 
rie. Idealul, perfecțiunea saturată de conţinut, rămîn un miracol de 
primăvară şi un subiect de nostalgie, pentru tot ceea ce va urma în is- 
torie. Această, nostalgie o simţim deja la Brahms, care vrînd să rămînă 
perfect clasic, a izbutit să ajungă şi el la aceeaşi înălţime, fiind însă 
fără, voie şi inovator. La Richard Strauss vedem deja un continuator, 
care se hrăneşte în bună măsură din gloria marilor săi înaintaşi. 

(Cele două valsuri oferite în bis — genială „Muzică uşoară“, cu totul 
şi cu totul fermecătoare — ne-au întregit imaginea Vienei cu elemente 
care evocă pînă şi culoarea locală.) 

Concertele oaspeţilor noştri vienezi ne-au permis a retrăi frumuse- 
tea artei clasice muzicale. A fost ca şi cum am fi contemplat sculptura 
şi arhitectura antică, dar nu în reproducere, ci chiar pe Acropole. 


DE LA SALZBURG“ 


Am întirziat la începutul spectacolului dar mi-am găsit repede locul; 
la lumina unui bec discret pot urmări partitura. Ştiam demult: Kara- 
jan este nu numai un mare dirijor, dar şi un om de teatru înnăscut. 
Montînd „Boris Gudunov“ la Salzburg, el a înfruntat toate greutăţile 
unei drame pe cât de largi ca rezonanţe umane, pe atit de violent 
specifice în culoarea ei naţional istorică. Dar de ce oare va fi inversat 
el ordinea scenelor? Încoronarea are loc după ce în chilia lui Pimen, 
impostorul Grişka află povestea ţareviciului ucis. Clopotele invadează 
cu lumina lor terifiantă piaţa încoronării. Mai există şi salturi în par- 
titură; de asemeni s-a preferat a se încheia opera cu moartea lui Boris 
şi nu cu scena, revoltei din pădure. Dar ce importanţă pot avea mici 
schimbări? Oricum ai lua această operă nefinită în grandoarea ei, sce- 
nele recompun aceeaşi creaţie unică în teatrul muzical dintotdeauna; 
pecetea unui geniu ce depăşeşte individualul rămîne întipărită în ca- 
podoperă. La atare grad de autenticitate a interpretării spectacolul nu 
putea fi decît în limba rusă; muzica este lipită de limba ei originară, 
într-aşa fel încât despărţirea lor ar duce la distrugerea unui întreg. Nu- 
me cu rezonanţă slavă figurează în distribuţia alcătuită de Karajan, 
dînd pronunţiei ruseşti o precizie fonetică şi muzicală absolute. Pînă şi 
corul operei din Viena a fost reunit cu acela din Zagreb. Doar Gerhard 
Stolze în pielea lui Şuiski va împrumuta o culoare fantastică celuia ce 
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avea să-l detroneze pe Boris. 


În Boris îl aud pe Ghiaurov. Acum 12 ani îmi era coleg de conser- 
vator, locuind în acelaşi cămin; ne salutam politicos de cîteva ori pe zi. 
N-aş fi crezut că va ajunge un asemenea mare tragedian; prin pînzele 
intonaţiilor sale străbat ecourile îndepărtate ale lui Şaliapin şi Piro- 
gov, topite de o nouă personalitate — puternică, convingătoare pînă la 
ultimul gest. Cînd îl aud spunînd: „şi în durerea groaznică trimisă de 
Dumnezeu pentru greul meu păcat, sunt învinuit de toate relele — şi 
pe toate pieţele numele lui Boris e blestemat“ — mă simt sugrumat. 
Cuvintele „şi somnul mă părăseşte şi în bezna nopţii copilul însîngerat 
îmi apare... ochii-i sclipesc, cerînd îndurare... îi aud ţipătul de moar- 
te... Doamne Dumnezeule...“ îmi smulg vertiginos lacrimi lăsîndu-mă 
ruşinat. 


Ce operă ciudată: personajul principal — Boris — intră în scenă nu- 
mai de patru ori; el cîntă desfăşurat doar în două scene, dar umbra lui 
nevăzută e prezentă tot timpul, apăsînd acţiunea, influenţîind perso- 
najele, strivindu-ne pe noi. Ce eficienţă dramaturgică! lar partea lui 
vocală nu mai seamănă azi cu ceea ce e scris — modest — în partitură; 
gama psihologică şi sugestiile orchestrei au modelat o balansare între 
cânt şi vorbire nu mai puţin modernă şi îndrăzneață decât „sprechge- 
sangul“ contemporan. lată-l şi pe Herlea al nostru în actul polonez; 
pronunţarea şi intonaţia îi sunt impecabile; şerpuitoare, insistența fa- 
natică şi vicleană a lui Rangoni e învăluită de orchestră şi de şopotul 
fintînilor din Sandomir. Marina Mnişek (Sena Jurinac), amestec de 


fidelitate oarbă şi senzualitate rece, e orbită de Rangoni. La cererea 
lui îl va capta fără scăpare pe aventurosul „fals-Dmitri“ (Uzunov). 
Maslennikov jeleşte în „Inocentul“ soarta unei întregi lumi, cobindu-i 
sfirsitul. Chiar în partitură totul e vizibil. Dar Karajan şi ai săi dau 
glas şi făptură semnelor muzicale, lăsîndu-ţi impresia sensului unic: 
această muzică poate fi cîntată numai aşa. Poate că nu e adevărat, 
dar adevărat că impresia a fost aceasta. Atita timp cât pot savura mu- 
zica şi „în sine“, trec în goană peste mulţimea, de inovaţii care poartă 
nervurile vechimii unui secol, rămînînd tinere ca tot ce e autentic. 

Musorgski cunoaşte divizarea octavei în trei şi patru părţi egale; 
se scaldă în moduri; cultivă ceea ce numim „false relaţii“ armonice; 
nu e departe chiar de fasciculele sonore. 

Apăsat de înțelesurile ei multiple, vrăjit de inocenţa acestei muzici, 
ajung la ultima lăsare de cortină. Mă smulg cu greu din gravitatea 
contemplării. Vreau să mă unesc cu toţi spectatorii de la Salzburg 
pentru a aplauda această mare ispravă teatrală. Dar... îmi dau seama 
că sunt ridicol. Nu poţi aplauda un vis. 

Lampa discretă care-mi luminează partitura se află în camera mea 
de lucru; aparatul de radio (prin postul Bucureşti) îmi retransmite 
prin conserve, după cîteva luni, ceea ce ştiam de la martori oculari că 
a fost minunat. 

Cită poftă de lucru şi cite sugestii creatoare îţi trezesc asemenea 
spectacole! Chiar cînd sunt povestite de oameni fericiţi... 


Dar încă să le auzi imprimate pe bandă de magnetofon! 


ZUBIN MEHTA“ 


În constelatia dirijorilor din generațiile noi, Zubin Mehta este un profil 
de prim rang. Născut în zodie norocoasă la Bombay în 1936, şi-a făcut 
studiile la Academia din Viena în cel mai tradiţional spirit european 
şi a început cariera de dirijor permanent la vîrsta de 24 de ani în 
America; activitatea sa a cunoscut un urcuş continuu. Mehta e azi 
dirijor permanent al orchestrelor din Los Angeles şi Tel Aviv; el este 
mereu peste tot, trecînd oceanul cum trecem noi Dimboviţa. O intuiţie 
a impresarilor noştri şi, poate, o împrejurare favorabilă, a făcut ca 
Mehta să fie invitat la Festivalul Enescu în 1964 (avea 28 de ani), fapt 
care l-a apropiat probabil de oraşul nostru, după care s-a reîntors în 
1967 la acelaşi Festival cu orchestra sa din Los Angeles; noi îl vom 
vedea. acum tocmai într-o înregistrare din 1967, la Sala Palatului. 
Spuneam că punem pe Mehta printre dirijorii tineri marcanţi ai 
zilei de azi, cu unele trăsături tipice acestei generaţii care cuprinde pe 
Abado, Rojdestvenski, Maazel, japonezul Osawa, Boulez şi alţii. Toată 
această generaţie s-a născut în zodie norocoasă; ascensiuni rapide într- 
o viaţă muzicală aranjată de impresari iscusiţi i-a plasat repede în 
fruntea celor mai bune orchestre din lume. Dirijorii de altă dată erau 
pionieri statornici: Nikisch, Weingartner, Bruno Walter, Toscanini, 
Koussewitzki, Klemperer, Furtwängler erau înainte de toate pedagogi 
care ridicau orchestre, crescînd şi ei împreună cu orchestrele lor. Cei de 
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azi au găsit făcute marile orchestre; avioanele cu reacţie... trag la scară, 
transportîndu-i în cîteva ore de pe un continent pe celălalt; viaţa lor 
e deci mai puţin sedentară, decât a înaintaşilor; ei simt mai puţin chi- 
nurile pionieratului; sunt perfect informaţi unul despre celălalt, căci 
fiecare apare la pupitrul unor orchestre unde deunăzi dirijase cole- 
gul său. Tehnicitatea noilor mari dirijori este extraordinară; aceasta 
e, de asemeni, generaţia care ţine să dirijeze fără partitură; ei trec 
cu dezinvoltură de la orchestră la operă şi apoi la orchestra de ca- 
merà; înregistrează enorm de multe discuri, fiecare dintre ei are un 
mare repertoriu. Sunt impecabili; gesturile lor sunt frumoase, fără 
cusur. Eficienţa lor e maximă; ei prepară 2-3 repetiţii concerte de 
înaltă ţinută. Cu toate acestea, satisfacţiile pe care le oferă nu sunt 
întotdeauna fundamentale. 


Perfectiunea tehnică a orchestrelor şi interpreţilor de azi este sigur 
mai mare decît a celor de altă dată (fapt remarcat de exemplu şi 
de violonistul Isaac Stern), nu însă şi puterea lor de creaţie, forţa 
lor de convingere. Tehnica, sunetul frumos, nu găsesc întotdeauna 
un echivalent în domeniul spiritului, şi asta cu toate că în buna lor 
pregătire intră de asemeni excelenta cunoaştere a stilurilor muzicale; 
nu se poate spune că ei excelează numai pe planul virtuozităţii pure, 
fiind doar automate muzicale. Concertele decurg la un nivel muzical 
remarcabil, ele pot fi toate memorate pe disc, fiind ele înşile un fel de 
discuri vii. Aspectul excepţional, inedit, începe deci de la un anumit 
nivel în sus; şi totuşi marile momente interpretative rămîn la fel de rare 


ca şi odinioară. Poate de aceea lumea caută azi mai puţin impecabilul 
şi doreşte mai ales ceea ce este viu chiar fie şi mai puţin perfect; 
aceasta pare să ghideze şi înregistrările pe bandă şi pe disc de azi, 
care sunt mai puţin lipite din bucățele, cît urmăresc întregul, suflul, 
viaţa. 


Poate că toată această generaţie de tineri excepţionali mai are să 
se coacă pe plan spiritual, pe acela al creaţiei propriu-zise. 


Vom asculta şi vom vedea Simfonia Eroică a lui Beethoven. Tim- 
pul ne este limitat, suntem la televiziune într-un program drămuit cu 
minutul; n-am vrut să renunţăm la „Rapsodia a I-a“ de Enescu, de 
aceea din păcate a trebuit să renunţăm la două părţi din Simfonie. 
Zubin Mehta, dirijindu-şi excelenta sa orchestră, ne apare ca un dirijor 
de forţă, fermecător, lucid, perfect stăpin pe reflexele sale, controlind 
totul şi, înainte de toate, controlindu-se pe sine; energie, sensibilitate, 
dramatism, toate sunt desfăşurate la timpul lor. Să remarcăm însă că 
dramatismul interpretării are mai ales un caracter local, „la timpul 
său“; Simfonia aceasta este însă dramatică în totalitatea ei; compu- 
nerea Eroicii a însemnat un mare act eroic şi revoluţionar în ordinea 
muzicii şi a spiritului; ea este o surpare de maluri; Eroica este cea mai 
surprinzătoare dintre simfoniile lui Beethoven; într-un fel, era denive- 
lată; durata de 50 de minute reprezenta cam dublul unei simfonii din 
timpul acela; părţile sunt lungi, complicate ca formă; Eroica a fost 
o surpriză chiar pentru autorul ei; Beethoven a trebuit să înfrîngă o 
inerție pentru a se putea hotărî la un asemenea act creator, care a şi 


fost de altfel penalizat de critica vremii; dramatismul Eroicii e deci 
nu numai în episoadele ei dramatice, ci în întreaga ei desfăşurare, în 
proces. La acest leagăn al Simfoniei interpretarea de faţă are acces 
mai anevoios. 

Cît despre suava, complexa, minunata Rapsodie a Il-a a lui Enescu, 
mi se pare că interpretarea adusă de la Los Angeles la Bucureşti este 
surprinzător de reuşită, justă şi caldă. 


GHENADI ROJDESTVENSKI“% 


Noi am fost colegi la Conservatorul „P.I. Ceaikovski“ din Moscova pe 
la începutul anilor '50 cînd Rojdestvenski, student fiind, făcea primii 
paşi în carieră. 

De pe atunci, el avea un interes extraordinar pentru fenomenul 
contemporan; de exemplu, el a făcut în Rusia primele audiții ale unor 
lucrări mai vechi de Prokofiev, necunoscute, pentru care îşi procura 
pe cheltuiala sa partiturile din străinătate. 

În această ordine de interese a lui, cu totul specială, intră şi inter- 
pretarea unor lucrări de Enescu, de Theodor Rogalski. Într-un anti- 
cariat din Praga a cumpărat o lucrare de-a lui Rogalski, pe care nu 
numai că a cîntat-o, dar a pus-o şi pe disc, pe la începutul anilor 60. 

De asemenea, a dirijat la Bucureşti Simfonia I de Enescu într-o 
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interpretare care rămîne un moment de referinţă în istoria acceptării 
muzicii lui Enescu. A fost un eveniment! 


Rojdestvenski este un om care are o mare aviditate de cunoaştere 
şi înţelegere a noului. Noi fiind colegi şi el apreciind muzica mea, a 
programat în primă audiție la Moscova în 1956 (chiar înaintea primei 
audiții de la Bucureşti sub conducerea lui Silvestri), Concertul pentru 
orchestră, într-o viziune luxuriantă. 


Tot el a dirijat acolo concertul meu pentru flaut, cu flautistul Cor- 
neev, avea proiect să dirijeze oratoriul „Mioriţa“ (compus tot în timpul 
studiilor), dar era necesară o organizare prea amplă şi a renunţat. A 
mai reluat lucrări de-ale mele şi mai tîrziu. A imprimat pe disc Con- 
certul pentru violoncel cu violoncelistul Victor Simon; am auzit, că a 
cîntat concertul meu pentru flaut şi la St. Petersburg prin anii '80. 


Pe urmă, ne-am văzut din ce în ce mai rar, dar ştiam unul de al- 
tul. Deci, a fost o bucurie, cînd mi-a telefonat că vine la Bucureşti şi 
doreşte o lucrare de-a mea, să-i propun concertul pentru două violon- 
cele. Era vorba despre Festivalul George Enescu (1995). În program 
au figurat lucrări de T.Olah şi de Alfred Schnittke. Rojdestvenski a 
făcut enorm pentru propagarea şi chiar pentru stimularea creaţiei lui 
Schnittke; l-a cîntat peste tot, la BBC, în Austria, în Suedia etc.. 
Ne-am putea dori şi noi un dirijor atît de dedicat creaţiei româneşti 
actuale. 


Rojdestvenski, mare expert în prime audiții, este nu numai un 
dirijor dar şi un promotor — ăsta-i cuvîntul — de muzică nouă. 


LUDOVIC BACS“ 


La dubla sa aniversare — 65 de ani de viaţă şi 35 de ani de carieră 
dirijorală — doresc să vorbesc despre maestrul Ludovic Bacs în stilul 
care i se potriveşte: mai puţin cu adjective, mai mult cu substantive 
şi verbe. Altfel spus: mai mult despre fapte, în felul său simplu şi 
nedeclarativ, lipsit de emfază. 

După terminarea unor temeinice studii de dirijat, Ludovic Bacs 
este angajat în 1957 ca violonist în Orchestra Radio; în 1959, o dată 
cu eliberarea unui post, este angajat ca dirijor al Orchestrei de Studio. 
Această orchestră specifică radioului care înregistra multă muzică, nu 
mai este astăzi; urmaşa ei este Orchestra de Cameră. Sub conducerea 
lui Ludovic Bacs, ea a dobindit un profil propriu şi a jucat un rol 
aparte în viaţa muzicală; era o orchestră mică din punct de vedere 
numeric, iar apariţiile ei în public nu erau săptămînale; în schimb, 
avea mai mult timp pentru repetiţii şi se completa cu suplimenţi, 
după nevoie. Rezultatele obţinute erau adesea remarcabile, începînd 
cu opțiunile repertoriale. Într-o vreme cînd operele lui Wagner nu prea 
erau în repertoriu (nici azi nu suntem, de altfel, răsfăţaţi în această 
privinţă), Orchestra de Studio a oferit seri concertante cu „Parsifal“, 
„Tristan şi Isolda“, „Walkiria“; în fiecare dintre ele s-a putut auzi o 
mare parte din opera respectivă. Sub bagheta lui Bacs s-au cîntat 
în concert „Don Giovanni“ şi „Flautul fermecat“ de Mozart, „Regele 
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Arthur“ de Purcell, „Iphigenia în Aulida“ de Gluck, capodopere ale 
lui Monteverdi ca „Orfeu“, „Încoronarea Poppeei“, „Reîntoarcerea lui 
Ulisse“. Din muzica secolului nostru, îmi amintesc de opera lui Dalla- 
picolla „Zbor de noapte“. 


La mijlocul anilor *60 Ludovic Bacs a format ansamblul „Musi- 
ca rediviva“; a importat din Germania instrumente baroce; el însuşi 
a dat versiuni instrumentale proprii (vreau să spun: orchestraţii ale 
sale) pentru „Arta fugii“ şi „Ofranda muzicală“, capodoperele „per 
suonare“ ale lui Bach; aceste versiuni au fost editate pe disc. Bacs 
a orchestrat multă muzică veche ce atestă bogata tradiţie muzicală 
din Transilvania; a preluat „Codex Caioni“, muzici de Ostermeyer, 
Bakfark, Reilich şi Daniel Speer (compozitorul care semna „Dacia- 
nus Simplicissimus“). Bacs a orchestrat „Rapsodia română“ de Liszt 
şi a dirijat multe lucrări de Bartók, printre care menţionez „Cantata 
profana“ (după o veche baladă românească). „Dansurile din 'Transil- 
vania“, „Suita de dansuri“. Bacs a oferit în concert operele „Horea“ 
de Drăgoi şi „Ovidiu“ de Nottara. 


Pentru muzica nouă românească, maestrul Bacs a făcut foarte 
mult; există un minutaj impresionant de lucrări noi româneşti înre- 
gistrate de el pe bandă de magnetofon şi pe disc. Ludovic Bacs nu s-a 
ferit să abordeze lucrări diferite, chiar problematice, care i-au cerut un 
efort deosebit. Să reamintesc „Orestiile“ lui Aurel Stroe, lucrările lui 
Nicolae Brînduş „La ţigănci“ şi „Strigoii“, opera „Secretul lui Don Gi- 
ovanni“ de Cornel 'Ţăranu, lucrări de Mihai Moldovan şi multe, multe 


altele. 


Personal, îi datorez foarte mult; menţionez operele „Iona“ şi „Praz- 
nicul calicilor“ (care nu au interesat niciodată Opera Română din 
Bucureşti) şi Simfoniile I, II, III, V (a treia fiindu-i dedicată). Toa- 
te acestea există pe disc sub bagheta maestrului Ludovic Bacs. De 
ce mi-a plăcut să colaborez cu domnia sa? Pentru punctualitate şi 
competenţă în îndeplinirea programului stabilit; şi, mai ales, pentru 
probitatea şi seriozitatea arătate în studierea partiturii. Maestrul Bacs 
nu se sfieşte să-l întrebe pe compozitor tot ceea ce priveşte interiorul 
lucrării acestuia; el doreşte să cunoască şi să înţeleagă resorturile inti- 
me ale creaţiei. Interpret şi compozitor doresc să dezvăluie împreună 
cât mai mult din ceea ce există în partitură. Această colaborare de 
trei decenii cu Ludovic Bacs ne-a împrietenit; este o stimă care nu se 
întreţine neapărat prin vizite reciproce şi pahar, ci — aş spune — se află, 
„întru muzică“. 


Ludovic Bacs nu este un artist comercial, populist, mediatic; atitu- 
dinea sa faţă de succesul de public este în tradiţia lui George Enescu: el 
pune slujirea muzicii înaintea succesului personal. Nu este întotdeauna 
comod în repetiţii; se poate răsti la orchestră, dar instrumentiştii îl 
respectă, căci ştiu că el nu este nedrept. 


În ultimele stagiuni, Ludovic Bacs ne-a bucurat cu unele concerte 
care au fost evenimente muzicale. Să reamintim premiera românească 
a uluitoarei „Vespro della Beata Vergine“ de Claudio Monteverdi — 
pentru care revista „Actualitatea muzicală“ i-a decernat „Premiul 


excelenţei interpretative“ pe 1994 -, „Simfonia a VIII-a“ şi „Cîntecele“ 
lui Gustav Mahler; ele au însemnat nu numai un efort artistic, ci şi 
unul material şi chiar financiar (achiziţionarea partiturilor, a materi- 
alului, goana după sponsor — specifică tranziţiei). 

Îi urez maestrului Ludovic Bacs nu numai în numele meu, ci şi în 
numele numeroşilor lui preţuitori, al iubitorului de muzică, mulţi ani 
de activitate muzicală rodnică şi de aici înainte! 


GIGI“ 


În sala Academiei de artă din Berlin (fost de Vest): patru seri conse- 
cutive cu „Gigi Căciuleanu şi Teatrul Coregrafic din Rennes şi Bre- 
tagne“. M-am grăbit să văd ce mai face Gheorghe Căciuleanu pe care 
l-am cunoscut în adolescenţa. lui ca dansator de mare talent; am co- 
laborat în 1970 într-un concert „Dansul şi Muzica“. Ştiam că între 
timp, rămînînd acelaşi prodigios dansator, a devenit unul dintre cei 
mai notabili coregrafi ai Franţei de azi (în 1989 trupa lui a însoţit pe 
Francois Mitterand în vizita acestuia în India, fiind contribuţia cultu- 
rală a Franţei la festivalul din Bombay). Am fost curios să-l văd azi cu 
trupa sa, al cărei creator este şi în care s-a împlinit ca autor coregraf. 

Am văzut de aceea ambele programe anunţate. Prima impresie 
a fost aceea de familie regăsită: o dată cu elementele noi (şi înainte 
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de ele) — continuitatea. Am reîntilnit pe fostul elev al lui Miriam 
Răducanu, nu numai într-o bună parte a limbajului său gestual, dar 
şi în agerimea observaţiei realului, în pregnanta detaliilor, în amestecul 
de humor cu amărăciune, aş spune: în cultura sentimentelor. 


Programul lui Căciuleanu a cuprins trei mari opere de balet: în 
prima seară — „Un tren poate ascunde un altul“ şi „Dansuri din Maria 
dela Buenos Aires“; în a doua — „Saxographie“. 


O trăsătură esenţială a coregrafiilor lui Căciuleanu este intensa mu- 
zicalitate care se manifestă începînd cu alegerea muzicilor (întotdeau- 
na de bun gust, fie ele muzică clasică, folclor, jazz etc.) şi continuiînd 
cu urmările lor coregrafice; nimic esenţial nu scapă artistului în linia 
mare şi în detalii: dansul — dezinvolt, parcă fără efort se contopeşte 
cu muzica. 


„Un tren poate ascunde un altul“ este o lungă suită de microbale- 
te pe 45 de muzici foarte variate; ele se succed în mod surprinzător, 
căpătînd fiecare, în afara reliefului său propriu un altul special, prin 
felul cum a fost el „ascuns“ de precedentul. Varietatea prea mare este 
întotdeauna un greu examen pentru opera de artă; ea cere autenticita- 
te, fluenţă şi o contraforţă centripetă care să adune totul sub semnul 
unităţii. Am găsit toate acestea în lucrarea lui Gigi care a permis şi o 
bună fructificare a posibilităţilor celor 13 membri ai companiei. Steaua 
trupei — Ruxandra Racovitza, a dansat „Barcarolla“ cu o acuitate şi 
o fineţe care m-au făcut să aud altfel capodopera lui Chopin. Este in- 
teresantă viziunea, coregrafică a lui Căciuleanu asupra unui adagio de 
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Bach: linia mare este urmărită exemplar, realizîndu-se un convingător 
continuum, întrerupt însă adesea de scurte izbucniri incisive; îmi este 
aproape acest tip de discurs care se adresează percepţiei subliminale. 
Am apreciat foarte mult scurtul dans goyesc, tras parcă din „caprici- 
ile“ marelui pictor. Paleta sonoră a lui Căciuleanu este foarte largă şi 
mereu fericit folosită, fie că recurge la „Dies Irae“ din Requiemul lui 
Mozart, la un cîntec de Okudjava sau la surse zoologice şi naturale. 


Am fost sensibil la dansurile extrase din „Maria dela Buenos Ai- 
res“. Căciuleanu a colaborat cu compozitorul argentinian Astor Piaz- 
zolla care a reluat, revigorîndu-l, vechiul „Tango Argentino“. Melan- 
colia şi disperarea, un dor fără margini şi sugestia metafizică, ridică 
tangoul la universalitate; în ce mă priveşte, tangoul îmi pare Saraban- 
da secolului XX. Perechile de dansatori din trupa lui Gigi Căciuleanu, 
cu aerul lor misterios şi suspect, crud şi pasionat, evoluează într-o lu- 
mină crepusculară, pe fondul unor diapozitive proiectate care ne aduc 
în faţa ochilor cafenelele din Buenos Aires. 


În a doua seară, „Saxographia“ a înfăţişat o suită de dansuri pe 
muzică avînd ca protagonist saxofonul. În acest spectacol Gigi este 
şi animator. El stă de vorbă cu publicul, explicîndu-i regulile jocului: 
cele 18 dansuri (unele solo, altele în duo, cvartet, cvintet sau grup) 
se desfăşoară în ordine aleatoare, persoane diverse din sală trăgînd la 
sorţi ordinea lor; ne amintim de experienţele de hazard cu participarea 
publicului făcute de către Michel Butor. Titlurile dansurilor sunt uşor 
caraghioase (drôles), oscilînd între dada şi suprarealism, calamburul 


fiind şi el solicitat. 
Publicul tînăr din Berlin a apreciat arta lui Gigi, aplaudindu-l şi 
fluierîndu-l furtunos în sala uneori rigidă a Academiei de arte. 


MECANISME 


INFATUAREA INFORMAŢIEI“ 


În zilele noastre informaţia s-a constituit într-o entitate de sine stătă- 
toare şi pare să devină principala avuţie a omenirii. Un om de ştiinţă 
a putut spune: „lumea se compune din materie şi informaţie“. Cine 
dispune de informaţie, stăpineşte lumea. Devenită marfă, informaţia 
ocupă unul din primele locuri: omul modern este dispus să plătească 
mult pentru a o avea; la rîndul lor, producătorii oferă din ce în ce 
mai multe informaţii şi mijloace de informare. Omul bine informat 
se simte ca şi bine nutrit; la cozile alimentare schimbul de informaţii 
răcoreşte şi chiar satură pînă la un punct; consumul de informaţie dă 
insului şi un anumit sentiment al puterii: „Nu numai ei ştiu; ştim şi 
noi cîte ceva; suntem şi noi informaţi“. 
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Asistăm la o adevărată bulimie a informaţiei; îngurgitarea perma- 
nentă şi furioasă, se distinge prin proastă asimilare. „Istoria minciunii“ 
a lui Derrida ar putea să înregistreze ca mijloc principal al dezin- 
formării întreţinerea în consumator a iluziei că este bine informat. 
Valul de informaţii devine principala piedică pentru informaţia reală; 
adesea ştirile cele mai importante sunt strecurate în potopul de ştiri 
nesemnificative. Manipularea publicului prin bogăţie de informaţii es- 
te mai eficientă decît aceea prin privare, căci bogăţia de informaţii îţi 
dă iluzia că, eşti informat, în timp ce informaţia mai săracă te face să 
cauţi adevărul cu înfrigurare şi îţi poate dezvolta spiritul critic. Re- 
comandarea care s-ar putea trage din această observaţie nu este una 
de sărăcie a informaţiei, ci aceea de ordonare şi ierarhizare a ei; ex- 
tragerea noimei devine decisivă. Orientarea şi navigarea în informaţie 
devine lucrul cel mai important în lumea modernă. 


Infatuarea omului care se iluzionează că ştie tot, iată un fenomen 
tot mai răspîndit la noi ca şi în vest. Într-o emisiune de televiziu- 
ne amfitrionul îi spune interlocutorului: „Dar unde aţi fost, domnule, 
atîţia ani că eu n-am ştiut nimic despre Dvs?“ Altfel spus: „Cum v- 
aţi permis să existaţi de vreme ce eu nu am avut ştiri despre Dvs?“ 
Cam tot astfel, se pare că a reacţionat şi presa în Occident la premi- 
erele recente ale operei „Oedip“ de Enescu. Mulţi oameni şi diverse 
grupuri sociale îşi închipuie că privirea lor acoperă întregul orizont al 
existentului; dacă nu ai norocul să intri în acest orizont, nu exişti. 


Pentru a intra azi în orizontul omului informat, simpla informaţie 


nu este suficientă. Informaţia are nevoie de forţă, de penetranţă; în zi- 
lele noastre, din nefericire, informaţia trebuie să tipe, să sară în ochi, 
să-şi impună evidenţa. Ea trebuie să fie „mediatizată“. Forţa unei 
informaţii este numai parţial cuprinsă în substanţa ei; mediatizarea, 
puterea. cu care este pusă în valoare, impusă, manipulată, a devenit 
tot mai importantă, chiar decisivă. În artă, în politică, în economie, 
reclama construieşte portretul artistului, al partidului, al produsu- 
lui. Sigla devine hotăritoare. Te miri cît de mult poate fi umflată o 
gogoaşă şi cât de mult mistificarea poate ţine de piine. În programa- 
rea adevărului şi a minciunii e hotărîtoare inventivitatea în a trece 
adevărul sau minciuna prin urechea acului. 

Pîinea şi circul au fost hrana de bază în antichitate. În zilele noas- 
tre li se adaugă informaţia. 


STÎNGA — DREAPTA% 


După Revoluţia Franceză viaţa politică a cunoscut o singură axă: 
dreapta — stînga. Chiar dacă înţelesul acestor noţiuni a suferit modi- 
ficări, el s-a referit întotdeauna la scopurile forţelor politice. 

După al Doilea Război Mondial s-a impus şi o nouă axă: aceea a 
mijloacelor de acţiune: extremismul doreşte scurtarea drumului prin 
violenţă lipsită. de scrupule, pe cînd centrismul optează pentru mij- 
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loace moderate care evită distrugerile. 


Noua axă longitudinală a devenit tot mai importantă pe măsură 
ce mijloacele tehnice au căpătat o amploare nemaiîntilnită; o forţă 
politică restrînsă (ţară, partid, grup, la limită un individ) dotată cu 
mijloace de ultimă oră poate acum pune în pericol de destabilizare sau 
anihilare întreaga societate. Am intrat deci în era în care mijloacele 
au devenit tot atît de importante ca şi scopurile. McLuhan a expri- 
mat noua situaţie într-o formulă lapidară: „masajul e mesajul“: el s-a 
referit numai la medii, dar înţelesul e tocmai acesta: nu doar ceea ce 
vezi la televiziune este important, ci chiar faptul că recurgi la ea şi te 
supui masajului. 


În aceste condiţii de hipertrofiere a mijloacelor de acţiune criterii- 
le etice capătă o pondere extraordinară; doar ele pot încerca să apere 
societatea. de anihilare. Nici un scop nu poate scuza orice mijloc de 
acţiune; mijloace şi scop fac una. (Un exemplu de ambiguitate scop — 
mijloace: revoluţia şi puterea. Stalin susţinea că scopul său e revoluţia, 
iar puterea. — mijlocul de a o înfăptui; realitatea a constatat contrari- 
ul: revoluţia a fost mijlocul de a înfăptui puterea. Pentru politicieni 
puterea. devine adesea scop, pe cînd scopurile afirmate sunt de fapt 
mijloace pentru obţinerea puterii. În războaie scopul iniţial este nu ra- 
reori uitat; războiul însuşi devine scopul şi numai uzura partenerilor 
îi pune capăt.) 


In acest amestec de scopuri şi mijloace axele încep să funcţioneze 
anapoda: extremele se ating. Devine greu să deosebeşti extrema stingă 


de extrema dreaptă. Un fapt bizar observat şi în viaţa noastră politică: 
dacă extremele îndepărtate fuzionează, forţele de centru reuşesc cu 
mult mai greu o apropiere între ele. 

Paradoxul războinicului: doi luptători de profesie, întilnindu-se, se 
vor îmbrăţişa fiindcă sunt colegi de breaslă sau se vor bate între ei 
pentru cà însăşi profesia le-o dictează? 


ROBESPIERRE LA BĂTRÎNEŢEY 


Maximilian este caracterul infailibil, omul cu bărbie puternică al cărui 
sentiment principal este legea. Rațiunea — iată motivaţia sa; ea inhibă 
— pentru a înlocui — toate celelalte sentimente. 

Robespierre nu este un subiectiv, el poartă legea morală şi raţiunea 
imparţială în braţele sale. În numele lor nu cunoaşte ezitarea; orice 
act de teroare este permis. Celelalte afecte dispar; familia, prietenii, 
cercul mai restrins al raţiunii legate de dragoste, toate acestea nu 
există pentru Robespierre. 

Ca să trăiască în eternitate, Robespierre trebuie să moară de tînăr; 
în felul acesta el poate rămîne infailibil şi enigmatic. Dacă însă îm- 
prejurările şi instinctul conservării îl păstrează în viaţă, el poate să 
păţească aceeaşi ruşine ca şi Napoleon. Bonaparte, eroul neînfricat 
care a condus, a îmbărbătat şi a învins, a îngălbenit de moarte în faţa 
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unei mulţimi furioase; şi-a salvat viaţa fugind pe uşa din spate a unui 
han. 

Robespierre la bătrineţe e un suflet mic, furios, resentimentar, do- 
minat de toate afectele posibile, dar îndeosebi de cele mici. Împarte 
dreptate la coadă la piine, e un ghem de ură proiectată. pe o sumedenie 
de indivizi şi (de fapt) pe întreaga omenire. 

E supărat pe lume pentru că nu a vrut să urmeze drumul indicat 
de el, de raţiunea lui; o asemenea omenire este vrednică de dispreţ şi 
de ură. O ură şi un dispreţ în care lumea întreagă ar trebui să se înece 
împreună cu el, Robespierre. 


DILEMA RĂZBOINICULUI:! 


Ce fac doi războinici atunci cînd se întîlnesc? Se îmbrăţişează pentru 
că sunt colegi de profesiune sau se războiesc între ei tocmai fiindcă 
aceasta, este profesiunea lor? 

Acesta este paradoxul războinicului şi nu poţi să nu te gândeşti la 
el dacă urmăreşti viaţa politică: extremele de dreapta şi de stînga fie se 
îmbrăţişează. între ele luptîndu-se, fie se luptă între ele îmbrăţişindu- 
se; fiecare dintre ele protestează vehement atunci cînd este confundată 
cu cealaltă; amîndouă împreună se precipită să stoarcă fructul vlăguit 
al centrului politic. 
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Nu poţi să nu te gîndeşti la Marshall McLuhan cu ale sale reflecţii 
despre mediile contemporane: „masajul este mesajul“. „Masajul“ este 
cum, iar „mesajul“ este ce; în zilele noastre cum devine tot atît de 
important ca şi ce; CUM este pînă la urmă chiar CE. 


Istoria, secolului XX ne oferă multe exemple de SCOP şi MIJLOC, 
conținut şi formă. „Formele fără fond“ despre care a vorbit Maiorescu 
semnalează aceeaşi deturnare a unui cuplu „CE“ — „CUM“. 


Despre Stalin s-a spus că scopul său a fost construirea socialismu- 
lui, iar puterea personală — doar mijlocul; s-a văzut însă că tocmai 
scopul unui asemenea om este puterea personală, pe cînd „societatea 
socialistă“ — doar mijlocul de a-l obţine, adică forma. 

Nici un scop nu scuză orice mijloace; un scop înalt care foloseşte 
mijloace josnice devine josnic el însuşi. 

Puterea este un mijloc periculos: cine stringe putere cade foarte 
uşor sub puterea ei. 

Stalin nu a fost numai un individ, ci o categorie în forma ei foarte 
concentrată; lui Stalin i-a căzut în mină o situaţie, el a avut parte 
de un imperiu; altora li se încredinţează funcţii şi puteri mai mici. 
Directorii „plini“ şi adjuncţii, preşedinţi şi vicepreşedinţi o spun la 
numire: „voi îndeplini această sarcină pînă cînd salvez situaţia, apoi 
voi pleca“. Dar ei uită să plece; nu mai ştiu de ce au rămas, gaura 
neagră a puterii îi va absorbi pînă la desființare. 

După ce totuşi pleacă (sau sunt făcuţi să plece), în mintea lor 
stăruie această funcţie a puterii; ei continuă să viseze comitete, să 


formeze guverne, să numească şi să demită; funcţia dobindită li se 
pare acuma, înnăscută. 


Dar această transformare a lui cum în ce atît de frecventă în secolul 
XX (cînd omul are la îndemiînă mai mult ca oricând înainte mijloace 
tehnice teribile ale puterii) nu este un fenomen nou, doar intensitatea 
cu care se manifestă fenomenul este nemaiîntilnită. 


Morala clasică nu are ca obiect conţinutul vieţii sociale, ci normele 
de comportare; (ea însăşi transformă pe cum în ce), îţi spune numai 
cum: să nu furi, să nu ucizi, să nu minţi, oricare ar fi scopurile tale. 


Dar acest „cum“ părea să fie mai puţin important în trecut; omul 
nu avea mijloacele de stăpînire (control) şi de distrugere de azi; ieşea 
în evidenţă scopul, exista un anumit consens în ceea ce priveşte mij- 
loacele care se pot folosi. Dreapta politică era dreapta, iar stînga era 
stînga; aceasta părea, esenţial. 


În secolul nostru teribil disponibilitatea. mijloacelor şi lipsa de scru- 
pule au devenit din ce în ce mai eficace; astfel mijloacele au câştigat 
mereu în importanţă. 

Pentru Stalin rezolvarea oricăror dispute ideologice era o chestiune 
de tehnică a puterii. Ca şi Hitler, el ştia foarte bine ce este puterea: 
cum pot fi folosite masele şi cum se selecţionează anturajul, cum se 
cucereşte şi cum se menţine puterea. El rezolva orice problemă cu 
tehnică şi sînge rece: ucidea sau promova, îmbălsăma sau mişca pe 
eşichier, mobiliza sau trimitea la moarte, înflăcăra sau cauteriza cu 
laşă. hotărire. 


Jucăria preferată: puterea. Activitatea preferată: manipularea oa- 
menilor;, ucizi părinţii şi-i faci pe copii să te adore. Voluptatea cea 
mare: intriga şi manevra politică. 


CONOTAŢIILE UNUI AFORISM”? 


Un încăpător şi enigmatic aforism al lui Wittgenstein (pe care l-am ci- 
tat într-o compoziţie muzicală) dezvăluie neaşteptate conotaţii etice. 
Probabil că noianul de vorbe din zilele noastre şi sila pe care o pro- 
voacă ele potenţează în chip deosebit acest aforism care sună astfel: 
„ceea ce poate fi arătat nu poate fi spus.“ 

Formularea este pe cât de lapidară, pe atît de categorică: „cannot 
be said“ poate exprima nu numai neputinţa de a spune ceea ce poate fi 
arătat, ci şi interdicţia de a spune. Nu spuneţi ceea ce vreţi să arătaţi: 
nu veţi reuşi! Nu aveţi decît să arătaţi, dacă puteţi! Intră sub forţa 
acestui aforism întreaga gamă de sentimente nobile şi înainte de toate 
sentimentul religios, patriotismul, dragostea de aproape. 

În ziua de azi aceste valori sunt afirmate şi exaltate. Din nefericire 
însă, cele mai adeseori ele nu sunt arătate, ci numai spuse. Şi fiindcă 
sunt spuse în loc de a fi arătate, rezultatul spunerii lor este o auten- 
tică limbă, de lemn, adică o limbă care nu poate spune nimic despre 
ceea, ce are aerul că ar dori să vorbească. Metaforele, îndemnurile, 
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comparaţiile, invocările rămîn vide şi nu fac decît să compromită va- 
lorile la care se referă; această limbă este gata făcută pentru a fi pusă 
în ghilimele sau a fi comentată cu „cică“. 

Emisiunile şi poeziile „de suflet“, declaraţiile care se proclamă 
„Sincere“, articolele care „mărturisesc“, sunt din capul locului ne- 
credibile. Spunerea „sincerităţii“ poate fi doar o formulă de politeţe, 
„mărturisirea“ nepoftită nu poate avea loc, „sufletul“ pus ca un pur- 
celuş pe tavă ia numele sufletului în deşert. În cele din urmă, cuvintele 
acestea nu reuşesc să se mişte în lumea valorilor invocate, ci într-un 
spaţiu caragialesc. 

Aforismul lui Wittgenstein le spune rostitorilor: aduceţi sincerita- 
tea în fapt, izgoniți însă expresia „vă spun sincer“, căci ea îndepărtează 
în loc de a apropia instaurarea sincerităţii. 


ALTE TEXTE 
1967—1970 


CLEPSIDRA”* 


Una din lucrările mele recente se numeşte „Clepsidra“. Care poate fi 
actualitatea, ei? 

Însăşi ideea, de „Clepsidră“, de măsurare a timpului, poate fi înţe- 
leasă ca o reacţie la actualitate, fiind legată mai mult de veşnicie decît 
de clipa prezentă. 

Depinde însă cum înţelegi actualitatea şi veşnicia: ceea ce este 
veşnic nu poate fi considerat neactual; e adevărat că există lucruri 
veşnice şi neactuale; cimitirele sînt la marginea oraşelor şi adesea ob- 
servi printre plăcuţele de acolo urmele gloriilor de odinioară, cele mai 
multe — efemere. 

Dar ideea de cimitir nu poate fi considerată neactuală; nici ideea 
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de eternitate, nici aceea de dragoste. 

După ce părăsesc locurile lor de muncă, lăsînd de o parte actuali- 
tatea. producţiei lor sociale şi participarea lor eventuală la actualitatea 
politică, oamenii se duc la casele lor şi dau de altă activitate, aceea 
veşnică. a dragostei, a somnului, a plimbării, a meditaţiei. 

Mie mi se pare că veşnicia clepsidrei îşi are actualitatea ei. 

Există însă şi actualitatea artistică; cred că energia creaţiei artis- 
tice constă tocmai în forţa de a actualiza o temă. 

Rămiîne să sper că şi lucrarea mea „Clepsidra“ este actuală, că am 
găsit resursele energetice ale actualizării ei. 


1968 (pentru ziarul „Munca“) 


SENTIMENTE ŞI MUZICĂ: 


Simt nevoia să scriu, cu dorinţa ca gîndul să se aşeze perpendicular 
pe hîrtie. Nu mai există frica de hîrtie. Mai mult te împiedică pasărea 
de pe umăr, care s-a aşezat durabil şi (te) priveşte; aproape că ţi-e 
frică; lipsa ei te-ar duce poate la destrăbălare. 

De asemeni nu mi-e frică de faptul că vreau să mă exprim prin 
cuvinte; nu am grijă că aş fi astfel mai puţin muzician. 

Totuşi mă muncesc sentimente şi ceea ce îmi vine să scriu es- 
te gîndul despre sentimente, care le uşurează în parte, dar şi ascute 
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sentimentele. Gîndindu-te, uşurezi sentimentul, îl faci „indirect“, îl 
spui, îl obiectivezi, îl dezactualizezi uşor. Într-un sens îl faci mai puţin 
conştient ca simţire, deşi gîndul tocmai îl aduce în faţa ta, îşi face ca 
obiect sentimentul, prin aceasta ascuţindu-l. (Paradox în acţiune.) Mă 
interesează, însă acest lucru în muzică; la asta mă gîndesc mai mult 
şi asta îmi vine să scriu (nu să transmit, ci să lămuresc şi să fixez). 
Oprind gândul îl îngheţ, îl fixez în scris şi astfel las loc liber altui gînd; 
scriu ca să recitesc... şi fiindcă am o tensiune interioară care se cere 
scrisă. 

Sint uimit cît de „sentimental“ am devenit. Plecarea mă emoţi- 
onează; despărţirea, chiar pe zece zile, mă întristează, mă pune în 
vibraţie şi virtualmente (şi nu numai virtualmente) lăcrimez, mi-e 
strînsă inima. În afară de asta, micile lucruri îmi dau emoţii; de exem- 
plu, un cartof fiert cojit, pe masă, îmi dă o emoție religioasă. 


La gară Rachmaninov mă emoţionează (sau ceva în felul acesta), 
ceea ce nu mă împiedică, ci mă îndeamnă să mă gîndesc la arta lui, 
punînd faţă în faţă ideea mea despre arta lui cu emoția pe care mi-o dă 
în momentul acesta, (emoţiile ocazionale; Beethoven). Îndată ce simt 
înţepătura, infuzia acestei muzici (ca şi o injecție care se difuzează 
în organism, punîndu-l în vibraţie), îmi vin şi gînduri despre ea, ca 
despre o expresie a unor sentimente ce mă animă în acest moment. 

Muzica aceasta, pe cît e de tare ocazional, pe atît nu rezistă după 


aceea; imediat după aceea. Sentimentele trec şi ele, forţa lor stă în 
moment, în actualitatea lor psihologică, dar muzica aceasta este cu 


adevărat caducă. Acest „îşi dă drumul“, această spontaneitate, abso- 
lut sinceră, cu ochii minţii închişi, şi prin care suflă vijiitul (în loc să 
sufle spiritul), mă jenează, răpeşte muzicii ceva care cred că e esenţial 
şi durabil. Aceasta nu mai e muzică, ci cuvinte. Cuvintele se găsesc 
mai uşor decât sunetele, dar sunetele sînt mai preţioase; trebuie să fo- 
losim sunetele închinîndu-ne lor, simţindu-le întreaga lor solemnitate 
naturală. (Poate că la Rachmaninov mă deranjează şi gustul, calita- 
tea, dar nu asta mă interesează acum.) 


Aici am în vedere şi „lupta cu materialul“. Or, tocmai în momen- 
tele sentimentale (care trec, dar lasă urme adinci, mă încărunţesc şi 
mă îmbătrînesc) aş dori şi eu să nu lupt cu materialul; adică aş dori să 
mă „nutresc“ din lupta anterioară, pentru a „trece în altceva“. Acest 
lucru altfel îl face Bach decât Rachmaninov, căruia îi respect mai mult 
sentimentele decît arta (lar un paradox aparent: arta mare nutreşte 
sentimentele şi este nutrită de ele, pe cînd sentimentele compromit 
arta). O muzică (poate nu şi alte arte) a sentimentelor se usucă dacă 
nu e întreţinută de oxigenul intelectului (ca şi oxigenul, el nu arde, ci 
întreţine arderea, e necesar ei); înţeleg ciocnirea muzicală neliterară a 
sunetelor, înţeleg crearea unui obiect muzical cu viaţă proprie, care are 
drept conţinut — în afară de sentimente — propria sa formă. Şi intelec- 
tul are nevoie de hidrogen, adică de material inflamabil; acesta, cînd 
devine flamă încetează a mai fi hidrogen; sentimentul se oxigenizează, 
arde. 


Nu pot ieşi din această dialectică şi chiar dacă o viaţă întreagă aş 


trăi muzicalmente din „hidrogen“, aş presupune existenţa oxigenului, 
fie chiar ca un număr „i“ în muzică, adică neinteligibil din punct de 
vedere artistic, dar absolut necesar pentru a face operaţiuni impor- 
tante. 

„Hidrogenul“ e un element periculos, dar absolut necesar artei. 
Prezenţa lui te arde, absenţa lui te usucă. De altfel el se aprinde numai 
în prezenţa. „oxigenului“; o artă azotoasă, de tip „Rachmaninov“, dă 
iluzia arderii lui. Deşi reproduce şi stimulează arderea celui ce arde 
deja, rămîne însă o ardere trecătoare. 


(4-6 august 1967) 


VISUL DE ASTĂ NOAPTE 


Mă aşez la magina de scris, cu un păhărel de Armagnac în descreştere, 
pentru a povesti visul meu de astă noapte; voiam de dimineaţa s-o fac, 
de cum m-am trezit, din timpul cursurilor la Conservator, — visul mă 
străbătea ca două lumi total diferite una de cealaltă, ca spiritul şi 
materia. 

Am dormit puţin noaptea asta; am adormit la unu noaptea după 
filmul La Religieuse care m-a impresionat dar nu mi-a plăcut; visul îmi 
arată că mi-au rămas în ochi imagini albe, — basmale sau bandaje? — 
într-o alunecare taciturnă, religioasă, lentă, fără zgomot. Alunecarea 
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e mai degrabă oblică, parcă aş vedea nu cu ochiul, ci cu un fel de 
aparate de filmat: nu alunecă albele corpuri, nu le mişc eu cu ochiul 


meu, ci alunecă în travelling un aparat de filmat. Totul pe un pat, sub 
baldachin. 


Aseară, înainte de a merge la cinematograf, am cumpărat peşte 
şi zahăr cubic alb. Îmi place să cumpăr peşte, îmi place să-l mănînc, 
dar mă nelinişteşte întotdeauna ideea că peştele se chinuie de viu, că 
eu sunt aproape de moartea lui. Întotdeauna mă gîndesc din nou: ce 
este sufletul? de unde începe sufletul? care este stadiul său „inferior“ 
şi care, eventual, unul „superior“? 


Prin mijloace omeneşti, făţarnice, ocolesc întrebarea şi cu atît mai 
mult răspunsul. Acasă vorbim iarăşi despre cât e de greu să omori, sau 
să laşi să moară, sau să vezi murind un peşte; micul humor macabru 
ocoleşte aceste gînduri şi la urmă ne resemnăm să lăsăm peştele să 
moară singur pînă a doua zi; dacă nu va muri, îl vom ajuta. („Un 
peşte căruia i se tăiase capul mai sare încă în tigaia aprinsă“; „Re- 
flexe senzitive, sau nişte muşchi care se destind şi piriie mecanic la 
temperatura înaltă a tigăii?“) 

Şi întotdeauna văd ultimele respiraţii ale unui peşte, ochii ieşind 
ca ceapa, albi taciturni, religioşi ca ai unui om. Ei sînt religioşi sau 
noi îi privim religioşi? 

Toate acestea aveau să revină în vis. 


Inainte de a povesti visul propriu-zis mai amintesc cîteva elemente 
care au intrat în vis, dar nu ţin de seara de ieri, ci de impresii mai 
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vechi, din alte locuri. La Muzeul din Moscova există un unic tablou de 
Goya reprezentînd o călugăriţă murind; cam 35 pe 45 cm. Întotdeauna 
am regretat că acesta e unicul tablou de acolo şi că nu e reprezentativ. 
Călugăriţa. stă oarecum întinsă; e palidă, şi tabloul este şi el cam alb 
şi palid, palid ca expresie, palid ca lipsit de expresie. Tabloul nu mi-a 
apărut în visul de azi noapte, dar visul de azi noapte mi-a dezvăluit 
expresia lui; călugăriţa zace şi totuşi noi ne uităm spre ea de jos în 
sus. 


Alt element care s-a lămurit în visul din noaptea trecută se referă la 
sculptura Rugăciunea de Brâncuşi. Dintotdeauna mi-a plăcut această 
sculptură, simplificare, expresie; nu am visat-o azi noapte, dar după 
vis m-am gîndit la ea şi mi s-a părut că simplitatea ei vine de acolo 
că omul este... bandajat. Dezamăgire, ca şi atunci cînd am descoperit 
că expresia unică a lui lon Barbu vine totuşi de la parnasieni, de la 
Mateiu Caragiale — e cam neplăcut faptul că o expresivitate ce pare 
unică, vine şi ea de undeva. Şi acum să relatez visul pe care l-am visat 
azi-noapte (patul este pe acelaşi loc unde, pe alt pat, cu un an înainte, 
murea mama mea): pe un pat alb, sub baldachin, vedeam cu o mişcare 
de travelling sau mai degrabă oblică, cum murea Alfred Alessandrescu; 
părea că se ridică lent, uitîndu-se lateral, înapoi spre noi; era îmbrăcat 
în alb, dar nu era o îmbrăcăminte călugărească, cu toată simplitatea 
ei asemănătoare Rugăciunii lui Brâncuşi, ci un simplu bandaj care îi 
înfăşura, totul în afară de cap; se uita tăcut, oblic, într-o ambianţă 
tăcută, bolborosind fără zgomot, deschizînd şi închizînd ochii pentru 


ultima oară, pentru a vedea pentru ultima oară lumea aceasta, sau 
mai bine zis, lumea de acolo din vis. 

Apoi m-am trezit. Oare fac bine că repovestesc acest vis sau mai 
bine ar fi fost să las visul să moară fără zgomot, doar cu vagi urme în 
noaptea amintirilor? Ce infinită este lumea! 


14 ianuarie 1970 


` équivalences 
Pagina de titlu 
CEAN 


Pagina 335 din 338 


Înapoi 
| Întregul ecran 
| Închide 
leșire 


` équivalences 
Pagina de titlu 
CEAN 


Pagina 336 din 338 


Înapoi 
| Întregul ecran 
| Închide 
leșire 


` équivalences 
Pagina de titlu 
CEAS 


Pagina 337 din 338 


Înapoi 
| Întregul ecran 
| Închide 
leșire 


` équivalences 


Pagina de titlu 
KEMA 


Pagina 338 din 338 


Întregul ecran 
C 


